楼道里还留着刚刚下过雨的温度，水珠顺着檐角滴落，落在鞋柜上的纸箱边，发出小而急的声。荧光灯在尽头颤了两下，像人在犹豫要不要眨眼。她靠在门框上，手心摩挲着一枚冷硬的钥匙，指甲压进掌心，出了一圈淡红。呼吸尽量浅。脚步声从楼上压下来，又被地毯吞没。

敲门声很轻，像有人用指关节试探着秘密。门外是隔壁的老钟叔，声音粗糙，带着街角烟摊的味道：“暖儿，别出声。别开眼。”他的话短，像制服的口令，但又夹着他不肯明说的担忧。她回以一个没有笑的声音：“我听见了。”不多也不少，就够让老钟继续站在门廊上，像一根撑着的拐杖。

她把门撬开一条缝，缝里是黑。房间里没有灯，只有窗外一盏路灯把窗帘的褶皱压成一道道暗渠。空气里有牛奶留在锅里变酸的味道，和塑料花被雨洗净后的涩。鞋子整齐地排列在门口，像供奉。门缝里传来细碎的沙沙声，像有人在把房间翻成地图。

电话响了，屏幕上是琳的名字，她的声音像没喝够酒的唱腔，急促又带着命令感：“暖，快把门开了，你别死扛，报警啊！我现在就上去。”琳从不绕弯子，话像匕首，直切实处。她把手机按到耳边，声音低低：“别来了。别开灯。”那三个字被雨声吸去一半，剩下的像被折叠过的纸。

她推门走进去。每一步都带起地板的旧味，像翻过一本旧账。卧室里最大的光源是一面老旧的镜子，镜框的漆掉了一块露出生木。镜面上有水汽凝成的手印——小小的，掌纹还清晰，像孩童不经意的署名。但最刺痛的，是镜子右下角的一张照片，纸边卷曲，是今天的日期。照片里，她躺在这张床上，眼睛睁着，盯着镜头，脸色安静得不像是在醒着的样子。

她伸手去摸照片，指尖触到冷纸的瞬间，楼下的荧光灯啪地亮了一下。屋里像被人轻轻摇晃，空气里出现了一股新的体温。她的心跳以一种几乎可数的节拍回响。电话那头，琳已经喘不上气来：“怎么办？”声音里有哭也有喊。老钟的影子在门缝里移动，他的脚跟在门板上落出一个敲击的节拍。

她把那张照片贴着胸口，像捂住某个要从胸腔里钻出来的声音。然后，有另一种声音，从衣柜深处，像用手指在玻璃上划过：有人在里面翻东西。她记起老人说的那句话，只有那一句被重复过不止一次，像是避雷针上积的电荷——不要睁眼。她闭上眼。世界瞬间安静。她倒吸一口气，像摸到了一块冰。最后，她还是想看一眼。

眼睁开时，房间安得像没曾活过。床空着。镜子里，她的脸还在——但眼里不是黑色轻盈的瞳，而是一片浅浅的光，像被别人装进去的灯泡，亮得太新。镜中她轻轻动了下嘴，像在嘴里咽回什么。门外，老钟的脚步停在楼梯转角，连呼吸都凝住了。她只来得及把手指按在照片的边角，像按住时间的裂缝，听见衣柜里响起低低的，像在数数的声音：一，二，三。

更多有关不要睁眼请从目录分章节阅读