茶馆里暖气轻微咔嗒，窗上一圈圈水汽被手背擦出一道道透明的轨迹。叶雪的手指紧贴着陶杯的边，指甲缝里攒着细雪融化后的灰白。她的眼神没有落到门口那盏老式路灯上，但每次铃铛响，她的肩膀都会细微抖动一次，像有人在敲门。

门被推开，是李大栓，带着雪泥和带着酒气的嗓子。话还没说完，手里的褐色信封就落在桌上，发出轻轻的纸摩声。李大栓的口音厚重，字句短，他把背靠在门框，眼睛没有看她太久。

“东西找到。”他把椅背往后一靠，像是在把路上的风也一并搁下，“有人在河边翻出来的。捞不上来，丢给午夜福利视频了。”

叶雪没有问为什么河里会有他的东西。她的手伸过去，手指碰到纸的边缘，感觉到碎雪融成的冷。她没有立刻拆开，只把信封按住，像按住一根弦，生怕一松就断。

李大栓的脚在地毯上拖出一条灰线，“你想知道，就看吧。别指望我多话。”他又补了一句，声音里带着一种不确定的、被风磨薄的同情，“只是告诉你，别冲动。”

信封里是一张褪色的小车票，一角打着湿斑。车票上方的印章还有半点红，下面用铅笔写着一个日期，正是那天。他把车票翻到背面，那里用粗线条写了四个字，笔迹不是很工整，字与字之间挤得很近：

“别告诉她。”

叶雪的手指突然听不到自己的心跳。她想把那四个字撕碎，想把车票撕成碎片撒回窗外的雪里，但手指只是在车票上来回摩挲，像在抚摸一个陌生人的脸。她知道那不是他的字。他从来不会这样写字：字迹平和，像是在磨平刀刃。

她抬眼看向李大栓，想从他的脸上找到借口或者解释。李大栓的嘴角动了动，是一种机械的、不经思考的表情。他的眼睛躲得更深。“有人交代的。交代了就交代了，抬不起头来问。你别多想。”

叶雪的呼吸慢了。茶馆里的钟啊一声，一声，像有人用细针在她胸口按节拍。她突然想起很多事：他在雨门口套起的那件旧外套，他借书的字条上写的日期，他答应回家的那种迟疑但肯定的语气。所有这些都像冬天里渐渐脆化的薄冰，脚下一碰就会碎。

“他会回来吗？”她问，声音比她想象的要轻，像是怕惊走某种可能。

李大栓说话很慢，像是把每个字都从冻土里刨出来，“我不知道。有人说看到他过河那边。有人没看到。河里找了东西，东西有他的味道。”他顿了一下，抬手揉了揉鼻梁，“你别傻等，这话我也不好说。”

那句话像一把小刀在玻璃上划过，但她听见的不是伤口破裂的声音，而是玻璃里、雪里的，所有沉默同时裂开的声音。叶雪把车票折成一厘米宽，放进了掌心。掌心的温度把字迹压得更浅，和她指缝里的雪融在一起。

她站起来，椅子吱了一声。门口的雪一下子照进来，落在她鞋面的尖处，像小小的白色标记。叶雪没有回头，也没有把车票放回去。她把它塞进毛衣里，贴近心口。她的指关节还在颤，像是握住了什么不能说的名字。

她迈步走出门，雪下得更密，街灯下面，脚印被新雪抹平得快。她的背影被灯光拉长，像一张没有字的纸，风顺着纸边翻动，翻出一页页未读的句子。她停了一下，手抠紧毛衣里的车票，像要把那四个字咬碎。雪落在她的睫毛上，溶成两行冷的水，顺着脸颊滴下，却没有声响。

更多有关叶雪请从目录分章节阅读