院子里的一株老柳树把秋天削成了细长的影子。风从屋檐下钻过，带着湿泥的味道和远处河水的薄凉。小禾站在门槛上，脚趾卷着破袜子，像要把冷缩成一个小结。

老太太抹着手，袖口还粘着面粉。她的声音不急不缓，像是把每个字都从抽屉里小心抽出来再放回去：“坐下。听故事。”说完，她把一只陈旧的木箱推到膝上，箱子盖缘上有一圈磨掉的光。

小禾的嘴小小的，声音像被风挤过：“奶奶，讲哪一个？”

老太太的手指在箱沿上一圈一圈，指甲里带着黑色的细屑。她说话有节拍，像读古老的账：“从前有个孩子，住在柳树下。每当夜里，他听见树叶数脚步，就把自己的影子拿去做生意。”

门外有脚步声，粗短。门被推开，三狗一把扔进来一个纸包，嘴里还嚼着烟圈：“老伯家的猪跑到我地里搅窝了，这算谁的故事？”他放包的动作像丢石头，声音里带泥巴和河里的藓。

老太太没有看他。她用一根针挑了挑盒子里露出的一角线头，像看见了什么可怕的秘密，又像把它当成了晚饭后的糖吃掉：“影子是会发热的，也会饿。它们要东西，换的是——”她停住，指节白得像纸。

小禾靠近些，眼里藏着像是要被掏空的好奇：“换什么？”

老太太的声音变得更低，像屋檐上的水滴：“换声音。换笑容。换你记得夜晚的方式。”她把针插进箱子，抽出一条细布，布上绣着小人儿的轮廓，针迹歪扭，像被急着拔出又插回的心。

三狗嗤笑一声，手背抹去唇边的烟丝：“谁会把影子卖了？能卖钱吗？还能买酒？”他说的每个字都砸在地板上，回音像破碗。

老太太看了他一眼，那一眼不像责怪，更像是算账：“有的人卖影子换酒，结果连醉梦都忘了。有人换了笑，早晨起来见了太阳也不认得那是自个儿笑的脸。”

小禾忽然把手伸进箱子里，手指摸到了一样冷冰冰的东西，她抽出来，是一只小鞋。鞋底磨得很薄，缝了几针粗线。鞋里有一张纸，纸上密密麻麻写着名字——不是小禾的名字，却有她小时候会哼的小曲。

她的呼吸一顿。屋里像漏气的灯，光变细了。三狗凑过去，手一伸，指尖刚碰到那张纸，便猛地缩回，像被针扎了一下：“什么东西？哎，你们玩把戏呢？”他的话不再有笑。

老太太把针放进了小鞋里，像插上一根针作为结束。她抬头，看向窗外那株柳树。暗影下，一排小小的衣物挂在枝头，像没来得及长大的臂膀。她说：“记住，孩子。影子不是给别人看的，它要你念出它的名字，否则夜里会来把你口里的声音带走。”

小禾的手指攥紧了那张纸边，纸边刺进了肉，血珠在白纸上散开一朵小红。没有人说话。风经过窗缝，像有人在数数：一、二、三。三狗嗓门压低，话像磨刀：“那孩子最后……怎么了？”

老太太笑了，笑里有冰：“他学会了数声音。每晚数到第三十七个，他就能听见自己的影子在对门那头敲门。但有一晚，他数到三十七，门没开。他数到三十八，自己的嘴里的声音开始飘走，像棉絮被风拽走。第二天，他醒来，能唱歌，但唱的都是别人的梦。”

小禾觉得胸口像被一只手指点了下。她低声说：“那我——”

老太太把针尖顶在她掌心上，针尖冷，刺出一个细小的圆圈。血珠没滴落，像被屋里的光吸进了鞋子里：“你得念清楚自己的名字。记住了就不会走。”

窗外的柳枝抖了一下，像有人从树上摘下一件衣服。小禾听见，像是远处有一个小嘴在她颈后低声念着一个名字——那不是她现在的名字，是一个曾经不再被叫唤的名字。声音柔软得让人疼。

门刮上了。三狗的影子在地上拉长，像一只努力伸爪的动物。老太太把小鞋塞回箱子，盖上，动作干净得像把一件事做成了最后一顿饭：“记住三十七。”她说。她的声音像把门上了锁。

小禾站在原地，手里攥着那张沾了血的纸。她念了一遍，又一遍，声音越来越薄，像是被剥去外面的衣服，只剩下里面的骨头。这一次，门外的敲门声来了。不是影子，也不像风。是敲着节拍，耐心，像等着她忘词。

更多有关小说这个童话过于惊悚请从目录分章节阅读