雨顺着窗框往下滑，留下一条条银灰色的指纹。厨房灯把锅柄拉长成影子，蒸汽在天花板上画出薄薄的弧。她把筷子搁在盘沿，手背抹了抹额头的雨珠，像是在擦去一段不合时宜的念头。

门开得轻，鞋跟在门垫上剥了一声。外套还挂着雨，滴答落在地毯上，像是在计数。男人进门的动作没有夸张的拥抱或问候，只有肩膀微沉，脱外套的手指动作干净利落。

“回来了。”她把声音压在勺柄上，像是怕惊到什么。话里有平常的顽皮，也有没说出口的等候。

他把湿衣服扔给椅背，背影里有一种收声的习惯。短句。冷声。“嗯。”他站在门口，手伸向茶杯，杯沿有一道微小的裂纹，像是某个曾经没说完的故事。

她靠过去，指尖碰到他袖口的湿痕，指尖停住时发现他手腕有一道浅浅的疤，平时总被袖口掩住。那一瞬，房间像被抽走了空气。她的语速散了，像被风吹散的纸片。“这是怎么回事？”

他没有回答。手在茶杯边颤了一下，把杯子放下的声音比话要大。雨点敲击窗户，像是替他说话的节拍。她的眼光在他脸上搜寻，发现他的下颌骨线紧绷，右眼角有一条从不常见的鱼尾。

她顺手把他脱下的外套翻了翻，口袋里刮出一个硬硬的东西——是他手机。她本来只是想帮他放在桌上充电，手指滑开屏幕，屏幕上跳着一个未接来电的图标，时间显示在一个月前。她本能地点开，听筒里弹出一段录音，女人的声音在小厨房里清得刺耳：‘……他晕了，刚到医院，你快回来，陈希——’

声音停在半句。她的手一僵，刹那间整条雨巷像被倒扣过来。她看向他的眼，像看见镜里另一个房间。屋里的灯光安静下来，只剩录音里那句断成碎片的名字。

“你知道？”她的声音变成了问号，也成了针。话里没有指责，只有一惊一痛叠在一起。

他闭着眼，像是在把湿衣服里的冷意揉成沉默。终于，他把头抬起来，话从唇缝里挤出来，低而清晰：“听见了。那时候我在车里，想想你会崩，我没敢告诉你。”

话像被刀割过。她的手指在手机上用力，指节发白。雨在窗外急了，像有人要从天上把秘密冲掉。她的心在胸腔里重重一撞，像被别的东西代替。

“你以为你可以替我承担？”她的声音忽然变得干净，像一把小刀划过玻璃。“你以为我不是一个人承受？”

他一步过去，把她围在厅门和沙发之间，雨声把两人的影子拉长到墙角里。手指扣住她的手腕，力道不狠，但足以让她感到牢靠。“我不想你看见你崩溃的样子，怕那样你会从我身边滑走。”

她抽回手，指尖带着他的温度，却也像被烫过一样僵。屋里静了一秒，像是等一个答案。外套上的雨水顺着地毯铺开，像是把时间一点点铺陈。

他把手机合上，动作干净。嘴里多了一个词，低到几乎听不见，像是给她留的一句遗言，又像是在许诺：“以后你崩溃了，别想一个人。”

她看着他，看见一个人把孤单藏进胸口的样子。然后她弯下腰，脱下自己的围裙，把它扔在他的肩上——不是温暖，是一种交换。她没有说话，只把手机放回桌上，录音还在，但她已经不想再听。

窗外的雨忽然停了。门口一滩水在地毯上发出浅浅的光。他的手还在她的肩上，重，却不压人。他低头，呼吸落在她耳后，像一把小心的刀：“别再让我的世界里只有一个人在等。”

更多有关甜宠文1v1现言伪骨科请从目录分章节阅读