雨声在破败的松屋檐角敲成一串碎钉。楚枫站在门槛上，脚下的泥土还留着十年前踏过的浅沟，像被时间反复抚摸后的旧伤。他伸出手，指尖在门框的焦痕上擦过，感到木头里带着冷意和烟腥，一种熟悉又陌生的刺痛从胸口往外扩散。

屋内灯光昏黄，灶台上还有半杯凉了的茶，杯沿结着雨滴的痕迹。一个大汉背靠着墙，双臂交叉，眼神像被磨平的斧头，粗声道：“你总算回来了。别站那儿，别装样子了，进来。”他每说一个字，口腔里都像填了砂子。

楚枫没有立刻走。雨在外头把树影打碎成一地碎银，他的呼吸在胸腔里分成了几段，短，平，冷。他把披风一半甩进屋里，水珠飞溅在地上，像被踢开的旧账。

屋角的火盆旁坐着个老人，白衫染着灰，手里拢着一本翻得边角发烂的册子。他抬眼，声音缓而清，像翻页的纸：“十年，够长。也不足以抹去那晚的风。”他的话带着条理，带着让人必须跟着走的节奏。

楚枫拢起下颌，声音薄如刀口：“你们……可知道什么？”他的每个字都像试探，像在旧伤上轻轻碰了一下，等着看痛感是否还在。

大汉撇了撇嘴，蹲下去把手里的布卷摊在桌上，里面是一截焦黑的木牌，烫出两个深深的字——枫。那木牌的边缘炭化处有一圈银白色的盐渍，像是泪水凝结。他用力一拍桌板，声音粗糙：“这是你留的。”

老人的指尖在空中画了个圆，慢悠悠地说：“不全是。昨夜发现的，藏在老柳树根下，像放了很久的东西，像是等人回来取。信封上是你的笔迹。”他把纸交到楚枫手里，纸角湿得发软，几行字整齐而冷静：‘枫儿，若有一天你不能回头，请替我活下去。——楚枫’

信纸的字像把刀子在楚枫胸口划了一下。那是他的笔迹，笔迹里带着孩童时特有的棱角。他记不起写过，可看到那几个署名，脑海里有一种错位的熟悉：自己曾在镜子上吐过的名字，曾在夜里叫过自己的小名。胸口那里，一堵看不见的墙突然倒塌，碎裂声却是无声的。

屋外雨更急了，像有人在窗外用力拍打。大汉的眼里闪过一瞬的不安，他却又粗哑地笑了：“信是你写的？那就有好戏看了。要不，你先说明白，还是午夜福利视频拿大锤把你记忆敲出来？”他的话像钉子，敲在木地板上。

楚枫把信折好，放到怀里，他的动作慢，但每一寸都像有分量。低声道：“我不知道为什么会写这些。但我知道，有人要我忘记。”这句话像是给自己，也像是递刀给屋子里的人，冷静里带着决绝。

老人闭上眼，手里翻了翻册子，翻到一页旧照片，照片边缘发黑，照片上的少年背影瘦得像风可以穿过。老人的声音又沉了：“有人替你取走了记忆，也有人替你留下线索。留下的人，叫你回来，不为复仇，只为一个名字。”

屋子里静了。雨声变成远处低鳴。小小的枕边忽然有动静，一个稚嫩的声音从被窝里钻出来，像被谁拽醒的铃：“你是谁？”

楚枫循声看去，床上蜷着一个约莫七八岁的男孩。男孩眼睛闭合的瞬间又睁开，直直地看着楚枫，眼里有熟悉的冷静，像街头冷井的水。男孩没有立刻笑，也没有害怕，只把手里的玩具剑递给他，动作镇定得像在完成一件日常的礼节。

楚枫伸手接过那把木剑，拿起来的瞬间，剑柄处露出一小块缝合过的皮，那里有一道浅浅的疤痕，疤痕旁边缝着一小片纸，纸上写着两个字：枫名。他的指尖碰到纸，像触到一个旧结，疼得很真实。

大汉的脸色变了，粗声道：“这孩子是谁？谁把他留在这里？”

老人把手背到胸前，低声回答：“谁也不肯说。只有这纸条。上头的墨字，用的是你的印泥。”他的话里没有惊恐，只有陈述，像医生宣布病名。

楚枫把木剑靠在膝上，雨水从发梢滴在地板上，一圈一圈扩散。他抬头，看向窗外那棵老柳，柳枝在风里摆成一条裂口。风吹来时，柳枝刮过窗棂，发出像指甲刮黑板的声音，细碎刺耳。

他把信从怀里抽出，打开最后一页，里面夹着一张小小的照片。照片上，一个男人的背影站在黄昏里，肩上斜挎一把刀，刀柄上刻着与他手中木剑一样的纹路。照片背面，歪歪扭扭写着一句话：若枫不回，刀断人不死。

这一刻，屋里的空气像被一只看不见的手拧紧。楚枫的手微微发抖，指节白得像被冷水浸过。他把照片紧贴胸口，眼神变得锋利，像抽出了一把收起多年的刀。

雨声停了一瞬，像世界屏住呼吸。窗外，老柳的一根枝条被风折断，砰地掉在院子里，溅起一片泥点。楚枫抬头，眼里没有泪，只剩下一道要走的路，和背后那个名字。

他说得很轻，像给自己下了一个判决：“把孩子的名字写下。等我回来。”

更多有关楚枫修罗武神全文阅读请从目录分章节阅读