教室里热得像一只旧电饭锅。暖气片在墙角喘着，玻璃窗上结了薄霜，每当有人站起，气息就像白纸在瞬间被划了一道。试卷发下来时，纸张摩擦的声响特别清晰，像一排小心脏同时被戳了一下。

苏安把手套从指尖一只只摘下，指缝里还是凉。她低头检查笔盒，指甲边缘有几处干裂。对面的阿峰把笔帽叼在嘴里，咧了咧，像是在嘲笑什么不重要的事。

"注意时间，开始。"赵老师的声音是通过老式扩音器挤出来的，整齐而有距离。他扫了一眼教室，目光在每个学生头上划过像验钞机的光，最后停在苏安的桌面上，停的时间比别处长了一秒。

苏安翻开试卷。第一题是阅读理解，第二题是逻辑，第三题是作文。作文题目第一行没写题名，只有一句话：写下你与父亲最后一次争吵的全过程，不少于800字。下面还有一句小注：请写出争吵时桌上摆放的物件。

她的笔在手里一顿。墨水尚未被碰动，就像躺在血缘里的旧伤在瞬间被按下了痛点。教室里的钟声清晰，笔尖的颤抖像被放大了三倍。

阿峰伸过来，低声："靠，哪来的怪题？"话不长，却把周围的空气撕出一条口子。苏安心跳得快，嘴角硬抿着，但没有说话。

赵老师没有抬头。他放慢了脚步去巡视，声音里依旧有职业的平稳："题目要求写实、客观，禁用虚构素材。"他在苏安桌旁停了更长时间，手指在她试卷旁敲了两下，像是在试探温度。

苏安记起了那个冬天，记起窗台上那只坏了脚的陶瓷鸟。父亲在电话里笑着把它放进纸箱，笑声里有啤酒的酸味和雨夜的疲软。她记得父亲走的时候连再见都没说，连鸟也没来得及包好。记得那晚她推开门，房间里还有未凉的两只袜子和一盘半吃的饺子。

她开始写，笔速慢。句子像漏水的水管，一点一滴。每写一段，窗外的风就像有人在纸背后轻轻拉扯。教室的暖气声似乎与她的心跳步调不合，抽长抽短。

考试只剩下三十分时，赵老师再次走到她身边，语气比刚才低了半个音："苏安，你确定要写这些？"话像刀刃，但戴着一层职业的手套。

她抬头。眼眶里有光，但不属于笑也不属于泪。她说得很轻，声音里带着年少的干涩："这是题。我不知道那些东西怎么写成别的。"她把笔又按上纸，字变得坚硬，像在砌墙。

有人在后排小声说话，像是以为这是出题者的把戏。刘叔推门进来，手里拎着一把旧扫帚，他的口音粗糙，声音里带着胡同的灰尘："别写得太伤人，孩子。"他看了看苏安的答题纸，又抬头看向赵老师，眼里有东西闪了一下，像是被吓到的老鼠。

最后十分。苏安停笔，手指沾上了墨。她没有抬起头看教室的任何人，只把最后一句写成了短短的一行：那晚他走时把陶瓷鸟放在了我的枕头边。她写完，像放下了一件太沉的衣服。

交卷时，赵老师接过试卷，手指摸到那一行，脸色一滞。没有评价。铃声像判决，响得突兀。走出教室，走廊冷得像刀，空气里有洗洁精和旧纸张的味道。

门口，阿峰推了她一下，粗声道："走，别傻站着。"苏安没动。刘叔站在楼梯口，老目光盯着她手里那张折得不太齐的纸，嘴角抖了两下，像被冻住的鱼。

楼梯间的一盏应急灯黄得像旧照片。她把试卷折回包里。手心里有温度，像有一只小鸟急速扑腾。她抬眼看向窗外——夕阳把楼对面的旧厂房刷成血色。她忽然想把那只陶瓷鸟捧起，直到它再次断裂。

刘叔在后面轻声说了句："有些题，是生活在出卷前就已经出完了。"话简短，像投进水里的石子，溅起一圈圈冷。苏安的嘴角抽动了一下，像被针扎。她没有回答。她把手伸进包，摸到试卷那一角，纸的摩擦声像是某种誓言。

她走出校门，风把她的帽檐掀了一下，帽下是一张脸，眼里有着把问题写成答案的决绝。门外的世界很大，也同样冷。她的脚步没有回头，但胸口有东西在叩门——不是悔，是记忆在重新排列，像要把所有没讲完的话都堆成一座小山，然后一字不剩地推倒。

更多有关这题超纲了请从目录分章节阅读