晨雾像旧布，缝在码头的木板和破旧的瓦片上。姬小满把钥匙在掌心转了三圈，指关节发白。门轴吱了一声，屋里像早年一样安静，只是风比记忆里更凉，床单上还留着昨夜的咸味。

她蹲下去，手指在旧箱子上摸索。箱盖下的灰像薄纸，掀起又落回原处。指尖碰到一卷布，布里还有个小小的硬壳——一个褪色的铜扣子，旁边夹着一张发黄的照片。她没有立刻去看，只是把照片平放在掌心，感受那一片纸的温度。

门外有人走上台阶，脚步沉而不急，像海浪拍岸后的余声。许大叔的声音先传进来，带着海腥和生锈的齿音：“小满？醒了没？”他说话像掰木头，字短且实。

她把照片捂在胸前，才抬头回答。声音里有收敛的边角，慢而清晰：“醒了。你来了。”

许大叔进来，把外套随手扔在椅背上，袖口上还有网线的残屑。他看着桌上的照片，眼皮动了动，像是记起什么。沉默了两秒，他伸手，不去碰照片，只是摸了摸袖子上的盐痕，像安抚一样。

“这是你妈的？”他问。话里没有疑问，只有把字放在指尖衡量重量的习惯。

她放下照片，手指按住那张笑得有点太大的脸。照片里是两个孩子并排站在海边，一个把头靠在另一个肩上。她指着其中一个：“那是我。”

许大叔抽了抽嘴角，眼底闪过一道像冰裂的光。他把手伸进口袋，掏出一个小玻璃瓶，瓶塞上缠着蓝色丝带，丝带的末端磨得发白。瓶里有一缕被压平的头发，一小片纸条塞在里头，字迹被潮气侵蚀成几条断续的笔触。

“这条带子，我当年从岸边的木箱上解下来。”他说，言语像打磨过的铁器，“那晚风上来得狠，有人把东西丢在海上。我捞上来，里面有这玩意儿，还有照片。”

姬小满的手指忽然收紧，指节像要透出血来。她靠近瓶口，试图读那张纸条。纸上的字只剩三行，最后一行被咸湿吞掉，只留下一句尚清晰的半句话：“别让她知道——”

她的嘴角颤了两下。很多年里，那条半句话像一把小刀，在每个寂静的夜里翻动她的梦。她问，声音压得很低：“谁？”

许大叔没有抬眼。他把瓶子在手里旋了一圈，光在玻璃上刻了细碎的痕。“当年你父亲带着另一个孩子，走了。没人知道他去了哪。后来有人说那孩子脸像你，也有人说不是。但那晚，岸上只有一个被放着的摇篮和一把旧钥匙。”

他说着，把手伸到桌缝里，摸出一把生了锈的钥匙。钥柄处有人刻了一个小小的花朵，像孩童胡乱学来的刻刀痕迹。姬小满的呼吸停了一瞬，指尖碰到钥匙的那一刻，像被电到了。

“我当时以为我看错了。”许大叔说，声音忽然软了，像退潮后露出的贝壳，“可是那钥匙有你的名字，我看得清清楚楚——姬小满。你父亲把它夹在那摇篮底，像是怕忘了什么。”

她想起小时候在村口听过的歌谣，想起父亲夜里把手伸进被窝摸她的背，然后又收回来，像扶着什么脆弱的东西。她忽然意识到，整件事里有一处始终不配合她记忆的空白。空白宽得可以把人吞下。

“他走了多久？”她问，问得像有人在撕布。

许大叔抬头，眼神里有海的灰，嘴里吐出四个字，慢而沉重：“从那晚起。”

屋里安静得像沉睡的船舱，只有窗外潮水拍打码头的声音。姬小满把照片按回掌心，指节白得像纸。“我以为我知道自己是谁。”她说，声音里终于露出一条裂缝，“原来我只是在别人的记忆里被放置过。”

许大叔没有回答。他站起，走到窗边，背影裹着外套的褶皱，像张旧照片被风翻动。他把瓶子和钥匙放回她面前，动作慢而郑重，仿佛把什么交还给了时间。

姬小满看着那两样小物件，嘴里有个字没来得及说。她伸手却没有拿起钥匙，只是把照片对着窗外的光。两个孩子的笑容在玻璃里抖动，像潮湿的影子。

她终于抬头，目光干净而冷：“明天去问问你父亲，几点出发？”

许大叔转过身，脸上第一次露出笑，笑里有盐也有别的东西，很粗，很短：“天一亮。别迟了。”

她把照片折成两半，轻轻放进裤袋。走出门槛的那一刹，风把蓝丝带吹起，像有人在海上悄悄摇晃着一盏还没熄的灯。

更多有关姬小满去掉布料请从目录分章节阅读