清晨像被割过的布，薄得见线。田埂上雾气低着头，脚下的草还挂着露珠，像忘了什么时候该醒来。她提着一把旧锄，锄把上缠着布条，布条上有褪了色的线迹。手先伸过去摸了摸，指尖带回泥土的凉，眼底比声音先收了起来。

她站在荒田边，浅呼吸。风从远处的枣树间钻出，带着邻家柴火的焦味。锄头落下，砸进土里时发出闷响，像在挠一个大梦的痒。她低着头，背在光里拱着，动作不快也不慢，像是在和地面谈判。

“干什么呢，兰嫂？”赵三从畦间拐出来，膝盖上的补丁白得刺眼，他说话带砂，像搅着茶渣。他的目光在她身上转圈，最后停在那块久被荒芜的地上。

她抬眼，眼神稳得像刃。“种点东西。”话短，像一刀切掉多余的解释。

赵三咧嘴，带着笑也带着刺。“哎呦，你这年纪干这累活？省点心吧，别回头看什么旧账。”他叫了声“旧账”，像是在扔石子，等着浪花。

她停了手，手背有细小的青筋凸起。没有答话，锄头再落。土被掀起来，带着昨夜的冷，像被褥翻过。她的动作一圈一圈，像在把时间往回刨。

孩子站在门口，手里捏着围裙的边角。她走近，脚步轻，声音也软：“妈，别太用力，天热了你就回去。”她的话像夏天的雨，试图把地面洗净，却被风一吸就细碎了。

她弯了腰，指尖碰到一个硬物。那一刹，手上的力道停住了，像被拴住。她用指甲刨开泥，露出一个生锈的铁盒，边缘有褪色的花纹。孩子凑过来看，呼吸也放轻了。

铁盒里是一只小小的布鞋，鞋头压扁了，蓝色的布满布满裂纹。鞋垫内侧有人用铅笔写的字，笔迹已经晕开，但仍能认出三个字——“小阿良”。她的手抖了一下，把鞋捧起来，像捧着一种很沉的哀。

赵三的笑声僵在喉里，周围的空气忽然紧起来。孩子的眼里有水，但她咬着唇不让它掉。她把鞋按回泥里，像是把什么放回该放的地方，语气更轻：“他小时候跑丢过一次，咱们给他留一只鞋在这儿，怕他回不来找不到。”话说得平静，像在说天气。

那个被埋的理由像把门打开了，声音从很远的屋子里飘来。她的手再伸进土里，摸到一叠纸，纸角发黑，似乎被火烧过的痕迹。她抽出来，一张信，一行字还斑驳：不要再来找我。字是她女儿的，那一行像铁钉一样把她击住，心头陷下一阵寒。

她闭了眼，眼角有一条微小的皱纹。锄头又下去了，力度突然猛起来，像要把什么连根刨起。周围的风也像被她带着走，枣树的叶子拍打出急促的声响。孩子望着她，嘴里却只剩一句：“妈……”

她把那张信按在掌心，信纸的褶皱和掌纹合在一起。没有解释。没有哭泣。太阳终于拔高了些许，光线把锄把上的布条照成了淡黄。她把信折好，塞回铁盒，盖上盖子，然后把铁盒放在刚翻过的土面上。她站直，像一棵被风吹过又直起来的老树。嘴角没有笑，但有一种决定，把前半生的荒芜翻成了种子。

更多有关耕耘妈妈荒废田小说阅读请从目录分章节阅读