雨停在屋檐上分散成断续的节拍。石阶还留着水光，像被擦过的黑玉。灯笼里的烛油在风里晃着，影子一阵一阵地凋零。连把手放在栏杆上，指尖压着凉意，听见自己呼吸中有沙子。

庙门半掩着，门楣上的金字斑驳。连看了看自己沾着泥的鞋，抬脚上台阶的动作很小，像怕惊动了什么沉睡的旧病。台阶尽头，铜钟挂在偏暗处，钟舌停住的位置，像是有人刚刚放手。

“来得早。”声音从神像侧边传来。是老邱，手里端着一碗清水，动作慢得像把年轮从木头上刮下来。话语有节，像是背过很多名字再念出一个。

连低头不答，眼睛里却在算着时间。雨后的空气里夹着烧焦的茴香味，和某种腐旧的纸张味道混在一起，像把往昔揉碎。连的唇紧了又松，最后只是把布满泥点的手帕递过去。

老邱接过，指缝有老茧，笑里带着一点不太明显的讥诮：“小东西旧了，带不走。”他把手帕摊在膝上，像铺一张小案。灯光照着他脸上的纹路，像一张被折过的地图。

这时，庙里另一侧有脚步声，短促。是阿梓，一个年轻的侍者，嗓音像砂纸：“你还记不记得规矩？祭供之后不该动神像的手。”他一边说，一边撩起衣角，袖口湿了，像刚从雨里捞回的衣服。

连的目光转向神像。祂立在祭台上，面无表情，石质的面颊在灯光下透出温度不足的苍白。祭布上散着供物的碎屑，花瓣被压得像纸片。连跨过去，膝盖在木地板上发出轻响。

他伸手到祂掌心去——这一动作慢而果决。手指触到的不是粗糙的石面，而是一件小小的白物。牙。像雪融不尽的残片，边缘带着晕黄的时间。连的手一颤，手背上跳出细小的血色。

老邱屏住，阿梓突然笑得很干：“不该有人的东西。”连没有把牙收进衣袋。他把牙放在掌心里，指腹无意识地摩挲那一圈细微的纹。牙上有一条浅浅的刻痕，像是用针划过，字迹不整齐：‘念’。

那字像一把小刀，割过连的肋。他记起半夜逃出家门时被雨打湿的手，记起墙角里一盏小油灯被风吹灭，记起床单下那个人睡得像个没名字的孩子。名字从没说出口，一直被叠在胸口。连的视线凝成一条线，像被绷直的弓弦。

老邱的声音在纸色的灯光下更薄了：“每一颗牙，曾替一个念头活着。”他看着连，语气里没有宽恕也没有怜悯，像是报告一门古旧的事实。阿梓转过身，手抠在衣襟上，嘴里嘟囔着粗俗的祈求，像在压制呐喊。

连忽然笑了，一个很干的笑，像把沙土拧出来。他将牙放回神像掌心，动作稳。手指触到的一瞬，掌里那块磨着青边的石纹像皮肤里的一道旧疤，温度并不比空气高多少，但足以让人知道曾有人在这里哭过。

他站起，雨水从发梢滴到额头，滴落的声音清晰到几乎刺耳。连的声音低而短：“她叫念。很小的时候就丢过牙。那天你们许愿。”空气像被抽空，所有的灯都吞下一口光。

神像的眼里没有光，但在这一刻，连觉得像有东西被放回去。他转身，肩膀沉得像背着一块石头。老邱的手在灯火里伸出，想要抓住什么，却只抓到影子。阿梓的呼吸变快，像要把一件秘密撑破。

连迈步离开，脚步沉稳。他的话薄而冷：“别再替我许愿。”话音落下，庙院里忽然静得像坟场。然后，远处的铜钟轻轻晃了半下，发出一个没有完成的响声，像是中途被人截住的告白。

更多有关神瑛侍者请从目录分章节阅读