山野的雨像被针孔搓碎，细细碎碎地敲在刘屋的檐檩上。灯油的味道和泥土的湿气一起挤进屋里，像两只不肯离开的手。宋云舟还没脱完外衣，门就被一脚踹开，几个人把一条被单裹着的身影抬进来，沉得像扯着夜色。

“快，快，宋大夫！”男人的声音带着砂砾，话里有跑不掉的惶恐，“小翠……她疼得……孩子出不来。”他把被单一掀，姑娘的额头满是冷汗，眼眶里有血丝，嘴里像含着个干果，不停往外挤气。

宋云舟的手指在被单上一摸，找到了脉。手很稳，像习惯了冬夜剥山药的那种稳。屋里灯光抖得厉害，照在他脸上，只能看见他嘴角下一个常年有的刀疤。他没说教条，也没念经，只有一句话：“先把她放平，抬脚把腰布松了。”

老村支书在旁边跺着脚，矮声说：“庄里人都说这公产野蜂，赶紧找城里那阵子来的国医也行啊——”他的话被一声低低的抽泣堵住，是姑娘的母亲。

母亲抓着宋云舟的衣襟，指甲嵌进布里。“你是医生，快救她。救这孩子，也救午夜福利视频这门面。”她的声音细碎却钩人心，象把针扎进宋云舟胸口。宋云舟低头看了看女人隆起的腹，腹壁发硬，像被石头压过的稻穗。

“是滞产，孩子已经往上顶了，脐带缠了，感染有发热的味儿。”他说话时，像是在算一张薄薄的账单。屋里的人都听见了这账目的每一项：脐带、感染、发热。男人的手指在被单上抓出白印。

“那孩子——”男人的声音变细，他想把希望当成火车票往少年时的车站扔。“能救吗？”

宋云舟抬眼，眼里的灯影安静也残酷：“能救母亲不一定能救孩子。现在要不是做开腹手术，血毒会走全身。我可以做，但……术后她可能再难怀。”

屋子里一瞬间沉到只剩下雨。有人咬牙，有人低头。姑娘的眼睛翻了白，像被什么重物压住。母亲声音像干枯的松枝：“你就……救她一人，别……别留午夜福利视频跟着丢命。”

宋云舟从木箱里取出刀，刀柄上油腻，像用了太久的故事。他没有多说安慰的话，动作一板一眼，却又快得像抓住了什么要掉下去的东西。母亲抓着床沿，牙齿咬在唇上出血，血顺着下巴落进被单里，黑夜里像溶了的墨。

他划开皮肉时，女人的呻吟横着穿过屋子，像被风撕开的缎子。孩子从母腹里取出时只有一个柔软的灰色轮廓，没声音，像掉进了雪里的鸟。宋云舟的手一抖，孩子那小手滑了，指甲边带着些泥土味，竟还有几根不干的绒毛。

母亲的哭声突然从一条细线变成了刀，直接戳进屋里每个人的胸口，“救她！救她！”她的手抓住宋云舟的袖口，指节发白。眼泪在她脸上没有流，只是让眼里的红更亮。

宋云舟把孩子放在布上，轻轻拍了拍，掌心觉得它越来越凉。胸口一个结被扯断，那一刻他才看清孩子的脸——像是被冷水洗过，连呼吸都像被人偷走了。他没有喊停，也没放下刀，他把切口缝好，缝的时候手指按着那滋滋作响的血管，听见自己的心跳像秋夜里的风，稀稀。

缝完最后一针，屋里静得连雨声都像是怕弄碎什么。母亲的眼睛睁得大大的，像是还在找她怀里的东西。宋云舟把孩子的薄小的身体递过去，母亲颤着手把它抱住，那一刻她的脸先是惊愕，然后像是整个被撕成了两半。

她低声念了一句断断续续的词，像是从很久以前学来的祷词，也像是在把自己的疼痛系成结。孩子的胸口没有再起。母亲的手在孩子背上按着，指尖抖着，最后指尖连硝烟般的热也没能留住。

屋里每个人都闭上眼，想把这个瞬间挪走。宋云舟站在门口，雨打在他背上，冷得像从骨头里渗出来。他缓缓把手伸进口袋，掏出一枚旧铜钱，指尖还留着缝线的血。他没有接过任何人递来的馒头，也没要一分报酬，他把钱放在床沿，像把一个结扔回去了。

母亲忽地把孩子的头贴在宋云舟胸口，像是把最后一片温暖借给了别人。她低声说了一句话，声音里没有哭，像刀在纸上划过：“谢谢你，医生。”

宋云舟闭上眼睛。灯油在最后一根芯上嘶嘶低哭，雨声像是赶着走的车轮。门外有人开始说话，声音里有后怕也有庆幸。宋云舟伸手摸了摸那把刀柄，手心有血，也有泥，他突然意识到，今夜在这间屋子里，石头和草都看见了人的抉择。

他走出门槛时，雨停了，月光像一把薄刀斜在山脊上。门板上的影子细长，又短促地摇了两下，像被谁的呼吸撞动。宋云舟没有回头。

更多有关山野风流小神医小说阅读请从目录分章节阅读