午后的光像被筛子漏下的沙，落在厨房那张老桌子上，斑驳的漆面有几处亮成小镜子。窗上贴着云儿昨天下午用口水糊好的云贴纸，边缘已经起了翘。门开时，门轴发出一声短促的响，像是被人突然抽走了支撑。

许叔叔站在门口，外套湿了半边，肩头还带着雨点。手里拽着个旧布袋，布袋上有拐了线的补丁。他的手指上有厚重的老茧，指甲里藏着黑泥，像个长期在地里的人。进门的第一件事不是脱外套，也不是看午夜福利视频，而是把布袋放在桌上，摸了摸桌面，好像在确认这个家还在。

我站着，手里还拎着刚洗好的碗。想去说欢迎，想去说不要来了，可声音像被湿了的纸，挤不出来。午夜福利视频之间静了几秒。许叔叔把外套脱下来，动作干脆，像他年轻时修车时那样。

“云儿呢？”他问，话短，带着北边的韵脚。没有别的寒暄。他的视线在屋里巡视，好像在赌午夜福利视频是否还在原地。

云儿从房间里出来，书包一歪，头发上还粘着一撮昨晚没擦干的颜料。她看到门口的人，停了一下，像被树叶遮住的光。她小声说：“许叔叔。”声音里没有兴奋，也没有惊喜，像在念校服上的标签。

许叔叔的脸一下子塌了。他弯下腰，借着近距离把脸凑到她面前，眼里有一种孩子般的期待。那期待被云儿的回避踩碎。许叔叔吞了口口水，声音忽然软了：“叫我爸爸。”

云儿抬眼，眨了下像是计算，回答：“你不是我爸爸，你是许叔叔。”词语像硬币，敲到桌面上，发出清脆又冰冷的声响。厨房里的空气像被刀切开，新的寒。

他听见了，肩膀微抖，嘴唇动了两下。他没有辩解，也没有责怪，只是从布袋里摸出一个小东西——一只磨光的木头小云，棱角已经被抚摸得圆滑。他把它放到云儿手心，手指颤着。

“我这是给你带的。”他的话慢而沉，像是把多年前的债一次次还清。云儿接过来，手指碰到木头的温度，有点迟疑。她把头靠在我的腿上，像是借我做个挡。我能感觉到她背脊的细微僵硬，像被人按住的琴弦。

“这些年你去哪了？”我问。问句里没有怒，但有岩石一样的冷硬。许叔叔抬头，眼角的纹路像掰开的旧布，边沿松垮。

他吞下一口长长的哑声：“走过很多地方。修过机器，干过零活，遇到过好人，也碰见过咸头的风。我没资格跟你们解释。”

他把布袋翻开，里面有几张折得平平的车票，一小叠旧照片，还有一张白纸。白纸上有几行歪歪扭扭的字，笔迹里带着他那天生的急促：“有一天我会把错补回来。”四个字下面的一行更小，像是写给自己看的：“别指望太多。”

云儿看到字，手指猛地攥紧木云，指尖掐出两个浅浅的白点。她看着许叔叔，眼里有一种突如其来的疲惫，像被人把窗帘一拽，整间屋子一下变暗。

许叔叔没有解释那句“别指望太多”。他站起身，把白纸折好，塞进外套口袋，手伸向门把，只停了两秒。那两秒像压箱底的东西被打开，发出金属的杠杠声。

他在门口回头，声音像扔了枚小石头：“云儿，你以后叫我什么都行。但不要叫我路人。”

云儿没有应声。窗外的雨密了，雨线顺着玻璃落下，擦成了细小的刀。他走出门，门在他身后合上，门带起的风把窗上的云贴纸一角吹起，贴纸发出纸的颤响。那声音像是屋里某个东西被撕开。

门外的脚步声远了，雨的声音盖住了它。屋子里剩下午夜福利视频三个人与两三件生活的残片。云儿把木头小云放在桌上，指尖不愿意离开它。她忽然低声说：“你会回来吗？”

门外没有人回答。窗玻璃上的雨，慢慢把云贴纸浸透，那片白慢慢裂成两半，一半贴在窗上，一半垂到窗台，像是从屋里抽出的一段呼吸。

更多有关云儿父亲许叔叔和我请从目录分章节阅读