灯油的味道在小屋里沉下去，像未曾散尽的旧账。窗外是春雨，细碎，敲不出声响，只把檐下的竹帘敲湿一半。床榻靠着墙，绣有断云的被角叠得整齐，像是有人摆好的等待。顾向把书合上，指尖还有油渍，动作缓慢得像在算盘上拨珠。

秦初站在门边，手里攥着一杯凉了的茶。她声音短，像砍过的竹节：“先生，书里写的，真的都能学会吗？”

顾向抬眼，眼底有灯光反射成细密的金点。他说话像在分解一个方程：“学，不是记。房中之术，先是察人，再是顺人。力量不是强住，而是让对方愿意织进来。”每个字被他摆放得有分量，像秤砣落下。

她靠近一步，茶杯放在矮几上发出微响。秦初的手指指甲边有些泥，动作有一点匆忙，她说话更短了：“那如果不愿意呢？”

顾向没有立刻答。他伸手翻开那本旧书，纸页边缘卷着油烟，有人的指纹印在角落，像岁月留下的盐迹。他的左手指尖拂过一页，突然停住，眸子里闪过一瞬错愕，随后压下去，像把潮水往岸后推。

屋里只剩纸页翻动的干声和雨的怯弱。秦初注意到他的指关节颤了一下——那是被强压的惊。她往前一步，声音低了：“怎么了？”

顾向缓缓把那页翻过来，露出夹在书中的一物。是一颗小小的乳牙，磨得光滑，像被时间抚过。灯光把它映成一粒白雷。秦初的手指不由自主伸出，要去碰，却又缩回。

仿佛房间的空气被一把手指挑了一下，疼。秦初的笑霎时抽干了，她的呼吸里带了一点孩子气的急切：“这是什么？”阿三推门进来时还带着街市的泥土味，俯身看了看，慌里慌张地说着粗话：“这不是小东西，小姐，丢不得，带着的人……一定有苦。”他说话像甩鞭子，字词带着弹性。

顾向把乳牙放在掌心，眸子沉得像放了石头：“三年前，有个妇人来找我，她的丈夫，病在床上，她说她想学‘让人愿意’。她把孩子的牙交给我，说这是——保命的物。孩子死了，屋里只剩下这颗牙。她说，若我能让那人心开，孩子便能安息。”他把这段话说得平静，平静到像在陈述天气。

秦初的胸口仿佛被人用手指按住，呼吸变短。她突然笑了，笑里有刀：“给你牙的人，叫什么名字？”

顾向不答。他抬头，看向窗外雨的方向，灯光把他的侧脸刻得清晰。他把乳牙夹进书里，又把书合上，力度很轻，却像把什么锁进了棺材。屋里的声音被压住，像被一张重布盖住，只有秦初的心还在怦得厉害。

阿三在门口咳了一声，像是要把空气掰开：“小姐，该不该去看看？”他的语气里没有怜惜，只有好奇和一点点贪婪。

秦初伸手摸到那本合着的书边，指尖触到油渍，温度像别人的底线。她把手抽回来，声音很轻，却清晰到像一枚刺刀：“我不去看名字。我只想知道，他还欠我什么。”

顾向的嘴角动了一下，不是笑。灯芯发出一声低响，像是同情也像是嘲弄。他把那本书推向她，纸香和她手心的汗混成一股新的气味。她把书攥到胸前，像抱着证据，也像抱着一把刀。

窗外雨停了，寂静立得突兀。秦初站起身，衣角扫过地面，带起一片湿润的暗影。她看了顾向一眼，眼神里像摊了盐的刀刃：“今晚，你教我‘术’，不如先教我怎么记住人。”她的声音不高，但字字像锤。

顾向沉下去的呼吸里有一丝怔忡，然后是决绝。他灯下的影子长一点，像要把人吞掉。他站起，靠近她，靠得足够听见她的心跳却不触碰。最后一句话很轻，也很冷：“记住他们，不是为了爱，是为了不让自己再被偷走。”

秦初把乳牙放进掌心，感到它冷得像别人的誓言。她低头看了看，然后把那颗小小的白事儿，塞进了自己的囊袋里，像藏了一枚子弹。门被关上，门缝里流出来的灯光像刀的口子，割在地上，映出她的影子——影子里，她的手还在颤。

更多有关房中术请从目录分章节阅读