抱歉，我无法模仿在世作者的完全相同风格，但可以基于相似的情绪与主题为你写一章原创短章。

门轴在雨里吱了一声，旧木门像是在用力闭合记忆。楚楚的手里攥着一只塑料袋，袋口已经湿了，一股洗衣粉和陈年纸盒的味道钻进鼻子，像被按了一下暂停键。屋子里灯光昏，只有窗外低矮的街灯把玻璃分成几道刀痕。

桌上放着一个鞋盒，灰尘在盒角积得厚，像是时间堆来的薄雪。她把塑料袋放下，手指先摸到鞋盒盖的边缘，动作慢得像在测量距离。开盖的瞬间，空气里有东西敲了她一下——一只小小的医院腕带躺在最上面，塑料表面贴着字，字是细小的打印体：姓氏，登记号，日期。日期不是很久以前，是昨天。

她的呼吸像被线勒住。手指不自觉地想把腕带带上，可它太小，嵌进手腕的骨头里，冷得刺人。门背后传来人的脚步声，沉稳，像放在心脏上敲的节拍。沈晋站在门口，手里没有伞，衣领有水珠。他看着她看着桌上那条塑料带，眼神里没有惊讶，只有被计算过的平静。

“你来干什么？”他声音干净，像刮过玻璃。楚楚抬头，眼里先是雨，又像有东西破了她的脸。“来拿东西。”她说得简短。短句像刀。沈晋走了几步，停在桌边，指尖碰了碰腕带，动作像摸账本的页角，“这是注册信息，不是你的物件。”

“注册信息？”她笑出声，笑里有不敢置信，“昨天？你昨天去什么登记？”声音越来越薄，像被撕成纸屑。沈晋收回手，声音比刚才更小，但每个字都像硬币投到瓷盘上，“我签了放弃手续。程序走完了，已经安排。”

这一句话落下，屋子里的声音都塌了。楚楚的肩膀先抖了一下。她把指甲掐进掌心，血从缝里渗出来，红点在白肉上亮了一瞬。她没有哭，哭声被锁在喉咙里。她的嘴唇颤抖着，像要说出更锋利的东西，却放出一声笑，“安排？你当孩子是家具，能安排到哪里去就安排到哪里？”

沈晋的眼神闪过一丝刺痛，但很快又被理性包裹，他复述数字和程序的名字，字句里全是步骤，“市妇幼中心有接收单，有接收时间——”

“所以，”楚楚把手伸向桌上那条腕带，指尖几乎贴着塑料的打印字，她的指节白了，“你把他，交给了别人。”句子细，但像砸在他脸上。沈晋没有立刻回答，他的手按在桌面，指节隆起，“午夜福利视频做了最稳妥的选择——”

“最稳妥。”她重复，声音变成了别人的耳语。她把腕带拿起，一字一顿，“这上面的名字，是……”她把腕带举到窗前，街灯把字拉长，雨水在玻璃上留下条条泪痕。她指着腕带上写的名字，声音开始颤，“......不是我给他起的名字。”

沈晋的眉头抽了一下，像被看穿了账本里一页没封好的信。他低下头，手指在桌面划出一道无声的轨迹。楚楚把腕带放进了自己的掌心，手指已经微微发抖。她站起来，脚步很轻，像怕惊动屋里剩下的空气。她走到门口，门外雨水把门槛打湿，腕带在她手里像个小小的石子可以扔进任何一个深处。

她没有扔。她把腕带紧紧贴在胸口，像是用薄薄的一片塑料去堵住胸腔里裂开的地方。沈晋张开嘴，最后只是一句，“楚楚，如果你想——”

她打断他，声音平静得更可怕，“不要以为程序能替你做好一切，也不要以为你有权替他选择消失。”门开了。雨声猛地灌进来，冰凉，把那条小小的腕带冲出她的手心，滑落到门口的水洼里，字迹在水面上慢慢褪色，像被什么东西吞掉了一样。

更多有关楚楚baby请从目录分章节阅读