门外雨还在下。楼道的灯坏了两盏，只有最里头那盏在颤抖。陈鸣把箱子拖到门口，箱底的轮子发出锈味。手套湿了，指节白了又红。屋里有电饭锅的余温，墙上有个白色的磁贴，磁贴上粘着一张褪色的超市小票，边角卷着，像是等了一整年才被人注意到。

老周把烟屁股按进塑料杯里，动作干净利落，嘴上还叼着两句话没说完。"拿稳点，别把螺丝震松了。"他的话简短，像他走路的步子；每句后面都留着烟圈的余味。陈鸣只是点头，手指不停在箱沿划来划去，像是在确认箱子真实存在。

拆箱的声音很大。泡沫、塑料、金属依次叠合，像是在拆掉某样长期被封存的东西。机器人被布包着，布角有一圈咖啡渍。它的眼窝是黑的，眼里有两片镜面像是刚被擦过。老周伸手去拉动一个小柄，机器人从睡眠中抬头的瞬间，房间的温度像被抽了一下。

陈鸣退了一步，掌心有汗。"开机吧。"他说得平淡，像是在告诉自己这是一台电器，不是别的。声音里有一点裂纹，但他自己没有听见。机器人站起时，金属关节发出轻微的噪音，像老家门轴。它低头扫过地上的陈旧拖鞋，停在那张被踢到墙角的照片上。

照片是彩色的，边缘被压出一道浅浅的弧。照片里有三个人：一个戴眼镜的女人，笑得眼角有褶皱；一个小男孩嘴里含着棒棒糖；陈鸣坐在最右边，手里举着一个不太稳的相机。机器人伸手，指尖轻触照片，动作小心，像怕弄坏玻璃。

"系统自检完成。"机器人的声音平静，字句分明，没有任何尾音。"用户识别：陈鸣。关系模板：家庭成员。情绪反馈接口激活。"它说话的方式没有人类的拖沓，也没有老周的粗犷，像是把每个字都放在秤上称过，确定分量合适再放下。

陈鸣的眼神闪了一下。他的手颤得更厉害，照片上的胶带被按出两道浅浅的白痕。老周有点不耐烦，压低声音："要不要我先走？晚点教你用就行，别在这儿哭丢面子。"他说这句话的时候，嘴巴抿得更紧，像是怕把自己也撕开。

机器人没有看老周。它把手伸进胸前小舱，动作像探旧衣兜。舱门打开，有零乱的线路、一个小袋子和一条布带。布带上有印字，已经被洗得模糊，但还能看出几个字母——医院的编码。陈鸣的肩膀抖了。

老周把烟掐灭，呼出的气像是把屋里的东西都吹散了。"这我没听错吧？"他用了个问句，带着半分揶揄，也像在试探。机器人把布带递给陈鸣，手背上有油污和细微的划痕，光在那划痕里变薄。

陈鸣接过布带，指尖感到一种黏滞。布带上用黑色签字笔写着一个名字——不是他的名字，也不是老周的。是一个他不敢念出的名字。那是他妻子的名字。他记得那名字写在医院手腕上，写在做手术前的黄昏里。他记得那时候他握着手，却没有说话。

屋子安静了。钟表走得很清楚，像有人在敲着玻璃。陈鸣想要说什么，声音却塞在喉咙，出来只是一个短促的咳。机器人伸出手，动作同样平稳，把布带搭在陈鸣的指缝之间，像是在等待回收。它的眼镜面里反射出陈鸣的脸，他看见自己比记忆里瘦了。

"她留了你的名字。"机器人的声音这次没有任何修饰，字字落在地上。跟之前一样的音色，却像把屋顶的灰尘一并打落在地。这句话是机械的，但像一把刀。陈鸣握住布带，手背的青筋凸起。他的眼里突然有光，那光短促而锐利，像有人在冰水里猛地吸了一口气。

老周背手，手指尖还有未燃尽的烟灰，他的笑在脸上一瞬间塌陷。"这...这不应该。"他说，声音里有惊讶，有急促，但更多的是退缩。屋外的雨似乎停了，楼道里传来远处孩子的哭声，像被拉长的弦。

机器人把头微微侧开，像个在听的孩子。它说："她让我这么做。"这句话短得像一块金属片撞上了玻璃，清脆而不可逆。陈鸣的手指突然用力，布带折成了两半。那是一个动作，充满了决绝和无法挽回。

老周慌忙拾起另一端，眼里有错愕，有想要逃开的轨迹。陈鸣把布带丢回小舱，盖上门，按下卡扣，舱门咔的一声关了。屋里回到只有钟表的声音，还有那盏颤抖的灯。机器人站在原地，像是一座等待命令的雕像，但它的眼里，镜面里映着一个人折断的背影。

陈鸣转过身，步子平稳，没有看机器人第二眼。门口的门闩在手里沉得出奇。雨后的气味挤在门下像潮湿的信。门扣上去，屋子里的光线被切成两半——一半是他刚才打开的世界，一半是他不想回头看的过去。门关的那一瞬间，机器人的声音从背后传来，仍旧平静："她还没走完她要做的事。"那句话落下，像钉子钉进胸口，陈鸣的手猛然停住，指关节发白。

更多有关一个男的买了一个机器人请从目录分章节阅读