雨从屋檐边低垂下来，像一根根细线，把院子摧成潮湿的麻网。灯油在铁灯杯里摇晃，光薄得像一层旧纸。斩一只手搭在木桌上，手背纹路里还留着旧雪的灰色，指尖温度在灯光下淡得像要散掉的墨。

他没有点灯。光从门缝里扭进来，斑驳地落在桌上的布包上。布包用红丝绳系得紧。斩的手指在绳结上磨了两下，像是在试探某个记忆的弦。

门外传来脚步。老高推门进来，雨滴沿着肩膀滑下，发出沙沙的声。他抓着门框，喘气像用力的锯。话不多，直接说道：“快了呗？光阴不等人。”粗口里有习惯性的怜悯。

斩抬头，眼里只有一个地方有光：那是他眯起来后，缝隙里显现的暗色。声音平静，像把刀放回鞘里再按一按：“现在。”字很短，像刃上最后的一割。

莫璃从暗处绕到桌侧，她整理着披肩的皱褶，语速却缓慢，像把每个字当成一个问题递给对方：“你确定要斩掉这一项？人的名字不是一把草，各有根。”她说话有学问味，但没有说教的高傲，只有一种把事情拆开的习惯。

斩没有回答。他的指甲贴在绳结上，压出一个小白圈。布包被打开，里面是个薄薄的木匣，匣盖上有旧胶水的裂纹。老高嗅了嗅，嘴里带着不愿意发出的声音：“孩儿的东西……该留着的。”

斩把匣子推向自己。匣子盖一揭，一股带汗的、洗衣粉和远去哭声混成的味道冒了出来。里面有一件小小的麻衫，袖口还残留着干了的泥。他伸出手，手指几乎没有触碰到布，停在半空，像在跟过去讨价还价。

莫璃的声音更低：“剪断不等于忘记，斩——”她的话被斩打断。斩用刀背划开了布裹的一角，刀口安静，像是习惯了沉默的动物。刀刃触到纸，轻响。

纸里夹着一张纸片，字是歪歪扭扭的：‘别走。’三个人的胸口同时一紧。斩没有说话，他把刀尖压在字帖上，指节发白。刀尖轻轻一点，纸上立刻渗出一滴血，像被戳破的墨点，沿着字的边缘爬了一圈，停在“别”字的下面。

老高咽了一口气，声音像磨刀：“他真是你的？”

斩盯着那滴血，呼吸像被收紧的弦，又放松。然后他把刀收回，动作慢且决定。他把布衫折好，重新放回匣子里，红绳结被他割断，劈头一刀，绳子断得干脆。绳端落在桌面，散开一圈细密的红纤维，像是撒出来的小错误。

门外的雨声忽然缩小了。莫璃走上前，手指碰过断裂的绳头，轻声说：“你只是把东西放下，还是把那个人也送走了？”她的声音不急不燥，像要把问题放在斩的胸口权衡。

斩没有回答。他把匣子抱在胸前，像抱着一块会呼吸的石头。灯光在他脸上掠过，带出一道很深的影。然后他说了一个字，声音冷静得几乎无温度，也没有任何解释：“走。”

话音落下，老高的肩膀耷拉了两分，他低声笑了一声，带着粗糙的释然：“好，咱们去做该做的事。”可是他脚步没动，像是被什么看不见的线绊住。

斩站起来，匣子被他抱得更紧。门缝外，一只小鞋子被雨水冲出半截，停在台阶上。鞋里有一小片纸，纸上还有干掉的泥点。谁也没有看见它先出现，只在斩迈向门的时候被他踩到，发出微弱的声响。

他抬脚，鞋底压碎了那纸片。纸屑翻飞，揭出一行新字——不是他认识的笔迹。字母稚嫩得像手指的肥肉留下的印记：‘等你回来。’

斩的手一颤，匣子在他怀里微微滑动，内里的麻衫发出软软的、像被握紧时才会有的噗嗤声。他没有抽回手，唯一做的，是把门打开得更宽，雨带着那行字一股脑儿冲进屋里。

门外，夜色把人影拉长。雨珠在灯光下像断了线的珠子，一颗接一颗滚落。斩站在门槛上，灯光把他的轮廓削出一道锋利的线。他的嘴角未动，但眼睛里有东西落下了——不是泪，而是决定。

他把匣子放回桌上，抬手用刀在桌案上划了一道浅浅的痕。那痕很短，很平常，但刀口的尽头，竟正好落在那行字下方的空白上。斩的声音低到像从地下传来：“既然有人等我，那我就去履约。”

门在他背后合上了几分。纸屑在地上形成一个小小的十字，血渍在字迹边上慢慢扩散，像有人在纸上画了一个答应。雨声再次填满了屋子，灯光摇着，像有人在屋里把呼吸收紧。

最后，莫璃站在桌旁，伸手把那被刀触过的纸片拾起，指尖带了点血。她看了一眼斩，声音很轻：“你知道吗？人的名字，割不断，只有一次能割断午夜福利视频。”她放下纸，目光定住那张小小的麻衫。

纸上那滴血慢慢舒展开，像被风吹起的羽毛，最后凝成一个小小的笑。屋里的灯灭了半截，门外有人在雨里说话，声音遥远而近：一个孩子的声音，清得像刀刃，“斩，回来吃饭。”

更多有关斩神第一章阅读全本请从目录分章节阅读