风在院里把落叶卷成小小的漩涡，红灯笼摇着浅橙色的脉。阿梨的脚步是干的。她推开石门的时候，门牙上还粘了一小撮雪，像被撕开的纸。屋檐下的檐滴有节奏地落下，敲在青石上，像人在等她回话。

大厅里的人不多，几张椅子绕着一张长桌。媒婆先笑，声音像磨过的砖头。她一屁股坐下，手肘顶着桌沿，眼里是算账的光：“这回是试婚，规矩也简单。住七日，不顺就走，顺了——那便是人家了。”她说“人家”两个字的时候，把它当作买卖里的货号。

对面坐着的男人穿深色衫子，袖口收得很紧，手指修长却有血色的老茧。他抬眼看阿梨，目光像冬日的水，不热也不冷。声音低，抑着：“名讳。”每个字都被他咬得干净，像切好的蔬菜。

阿梨把头低得更低，手里紧攥着一根旧线，是母亲当年打的指环。她把它藏在掌心里，像藏一块不想和世界说话的石头。她只回了两句话，短。直。像砍柴的口吻：“阿梨。替试的。”话落，屋里又有了空隙，正像灯光被人抽出一块黑。

屋里的女人，穿着浅色绫衫，手里折着一叠绢帕。她的笑不湿不干，像擦拭过的镜子：“替试是替试，规矩自己明白。若七日内无不快，你入房为丫鬟；若有过失，遣返不难。”她说话有一股练习过的温柔，条理分明，像在宣读家规。

媒婆从怀里掏出一张纸，纸角已经卷了，像旧账本。她把纸摊在桌上，红色印章里压着月印。阿梨向前去，那张纸的缝隙里，缝着许多小字，像蚂蚁在列队。媒婆粗哑地解释：“条文清楚。若日后出事，家里有权处置。试婚者若合则入，若不合……便作他人之用。”声音落，笑像翻书页的噪音。

阿梨伸手去摸纸边，指尖先触到冷冷的印泥，随后看见一个小小的红点压在纸的右下角。那红点像心口被轻轻点上一针。心口一痛，她的呼吸缩住，像被人按住面门。屋里的灯一晃，影子在她脸上割出一道线。

“那是什么？”她问，声音收得更短。媒婆耸肩，像是在耸人听闻的故事里翻页：“账上标记。买卖有的做法。懂不懂？你来着替试，是要试别人，倒也有可能被试。”男人的手指动了动，伸过去把那红点轻轻一拭，动作平静得像抚摸一块冰。他抬头，眼神突然有了别样的关照，没有温度，却像清水里露出了一颗石头：“门开着，冬天冷。”话少，却像一把秤砣，砸在阿梨心上。

大厅里短促的笑声、绷紧的帷幕、檐下滴水的节拍，全部挤到她的胸口。媒婆又开了口，嗓子里沾着喜色：“别闹，呆几日。吃个饱饭，混个出息。”阿梨觉得自己像被放在桌上的一只杯，别人随意端起又放下。她的手指不自觉松了，旧线滑落，掉在石板上，卷成一个小圈，像个死去的寄托。

男人弯腰，拾起那根线，拂了拂，没有笑容：“这东西，留着吧。”声音里没有怜，却也不狠。阿梨的喉结动了动，她想去要回，却发现连话都被门外的风吞了。门板在身后轻轻一合，声音不大，却像有人把她一页页从自己的生活里翻走。灯光照到那根线，影子被拉长，像一条无声的裂缝。阿梨站在裂缝的中间，看着它慢慢合拢。

更多有关试婚丫鬟 十里豆沙包请从目录分章节阅读