雨在窗外把夜拉长。台灯下，书桌上的时间像被磨平的齿轮，沉稳又有些疲惫。檀木柜门半掩，柠檬油的味道在空气里低声转悠。沈佑把杯子放在茶托上，动作一如既往：掌心稳，手腕不抖，指节有薄薄的老茧。

少爷靠在靠背上，双手缠着毯角，眼睛里有未眠的光。"沈佑，"他说，声音像是把夜敲了个洞，"你今晚会睡在门外吗？"

沈佑收回视线，把茶碗递过去，礼貌而不亲昵。"屋里一直是您的，少爷。我睡在外面，习惯了。"他说话慢，句子之间像在称砝码。呼吸里带着夜的凉。

少爷伸手却没有接杯，手指在瓷边划出一道细响。"为什么？"他又问，这回句子短，锋利。少爷的眉眼里藏着一种不是任性也不是胆怯的东西——像是要把人拉到近处看清楚。

沈佑的手在灯光下停了半秒，指尖的血管像河流里的小沟。"因为你还小。"他答得平静，语气里有余地，也有限制。"因为这里需要有人守着。"

少爷笑了，一点都不好听。"我不是要你守着，我要你在我身边。"他的语速忽然快了，像是积攒已久的通气。"你知道吗？有人可以走进来，把我从你面前拔走。你要是有一天也能走出这个门，我会不会……会不会……"

桌上的钟敲了一下，声音短，像刀。沈佑取下袖口，手背有一道细长的白疤，光线斜过去，割出影子。他没有接话，只是伸手到抽屉，抽出一张发黄的照片，照片里有一个年轻的女子，笑容像夏天的风。"这是她。"他说，语调仍旧平稳，却像是把冰块放在掌心。

少爷把照片抢过来，眼睛忽然空了。"这是我妈妈。"声音空得像被抽走的空气。照片里女人靠着沈佑，肩膀贴着，沈佑年轻，眼底有笑。"你……"他哽咽，唇颤却没有掉泪，像是怕一滴泪把什么都冲垮。

沈佑把头低了，灯光把他的影子拉长。"她生病的时候，我拿了账本上的钱去买药，少爷。"他说出这话，像是在祭拜一段旧事。"我知道那不该是我的权利，但她的名字写在我心里，比账本上的数字更重。"

少爷的拳头捏到白。"你偷钱？你为了她，偷了整个家的钱？"他像是被人打了一下，胸口往里缩。屋里只有雨声和他们两人的呼吸，呼吸叠在一起，短促然后又拉长。

沈佑没有辩解。他托起一叠发黄的收据，边角处有医院的印章和日期，字迹歪歪扭扭。"她最后那年的账单都在这里。有人问我要交代，我说了谎。有人问我要理由，我说了沉默。现在你知道了，少爷。"

少爷的手指在照片上打圈，动作像是在探路。外头的雨停了，但屋内像是下着更小的冰粒。少爷的声音细得像裂缝，"那你为什么还留在这里？你为什么不带她走？"

沈佑抬眼，眼里有一种稀薄的光。"我不能带她走，少爷。她走了，她留下的，除了这些账单，还有一些无法补上的东西。离开并不能改变已经发生的事。我留下来，是因为我欠她一个见证。欠一个人把最后的话说完。"他的语言没有修饰，像是在把一块沉重的石头放在桌上。

少爷忽然笑出声，声音里有惊恐。"那我呢？我是不是也只是一堆账单？"他把照片掷回给沈佑，纸张扑的一声落在桌上。

沈佑接住照片，没有回击。他的手指在照片边缘轻轻摩挲，像是在抚平什么。"你不是账单，少爷。你是这里的规则。可规则也会累，累到要变成别人的手段。"

少爷站了起来，椅子滑了一下，留下细细的划痕。"那你打算怎么办？"他的声音像牙齿咬着冰。"继续伺候我，直到你把自己耗尽？"

沈佑没有立刻回答。他转身走到窗前，手掌贴在玻璃上，雨后的城市灯光被手心挤成一片碎屑。"我今晚要离开，少爷。"他说这句话时，平静像刀背。不用高声，孩子也听得见。"离开并不代表放弃。只是有些事，必须有人去面对，即便是我一个人。"

少爷的胸口一阵空，像被人戳了一个洞。他下意识地伸手，想抓住沈佑的袖子，却只抓到了一圈薄薄的布。沈佑的影子在灯光下拉长，像是要穿过门槛。少爷听见自己喃喃："你会回来吗？"

沈佑回头，眼里有一种叫做决绝的温柔，他的答案短而干净："如果这里需要我，我会回来。但不是以那个位置。"他说完，门响了一声，风把门缝挤开，带进晚风里的一瓣冷。少爷的手依旧在空中，指节白成一片。照片在桌上，像一张告示：有些秘密一旦交出，连影子都要付钱。

更多有关小少爷的男仆by小少爷的简介请从目录分章节阅读