庭院里空气黏着一个味道，像旧衣服在潮湿里睡着之后醒来的气息。麝香在窗棂和地砖的缝隙里盘着走，黏住了灰尘，也黏住了她走路时压起的每一粒灰。莲把布篮放在台阶上，手背沿着青石的边缘擦过，指尖带出一条湿润的线。

梳妆台上的镜面蒙了薄雾，莲用指节轻弹，划出一弯清亮，里面是一张年轻时的脸，眼角的线条比记忆里多几道。她没有笑。手指在抽屉的把手上停了整整一呼吸，像是在听抽屉里藏着的东西是不是还会回答她。

“小莲啊……”门口传来粗的嗓音。妈子阿梅撑着手杖进来，脖子上系着饭巾，话里夹着村里的泥土味儿，“屋里凉快着，把门别忘了。”她每说一句话，舌尖都带着一种不愿意触碰的东西。

莲把抽屉拉开，指甲刮着木头发出清脆声。里面躺着一只小铁盒，外面生了层黑绿锈，像是被时间咬了一口。阿梅在她身后站着，眼睛往地上看，咳了一下，声音裁成了短句：“那物件你别瞧着奇怪。”

她解开盒子的锁，手指在冷铁上发抖。打开，里面是一只小小的玻璃瓶，瓶口用布紧紧塞着，边上还有一只缩小的手套，绣着几针歪歪扭扭的莲花。莲把瓶子拿起来，玻璃在光下发出淡黄的光。她闻了一下，气息窜进鼻腔，像有人在耳边轻声说话，温度立刻把她推回到一个她以为忘了的夜晚。

阿梅咬着唇，终于说了，话像石子投入静水里：“他常年在外，回来时把这东西揣在袖口。晚上他洗手，把那味搓在掌心里，看着你睡。”她顿了顿，手指又收回去，像是怕戳破什么，“我也不懂，知道时就这样了。”

莲的声音很平，像在读一行说明书：“他是谁？”

阿梅没有直说。她缩了缩脊背，像个躲风的人。“名字我也只见过字。他留的纸上，写着两个字——莲儿。再往后没写。”她抽出盒底的一张褶皱纸，字迹小而匆忙，只有一个词：梦。下面还有一行淡淡的字，像被水打散了半边——别让他知道。

那句话像刀扎进胸口。莲手里的瓶子因颤抖而碰到下巴，玻璃碰玻璃发出细碎的响声。她想起小时候母亲睡着时把她搂得很紧的手，想起夜里被摁在怀里的温度，那温度里有麝香，也有疼。她一直以为那是被爱护，如今听着阿梅的结巴，她知道自己被藏了。

她把纸放回盒里，指尖沾了点儿麝香残迹，像是别人把她的名字刻在掌心。风从门缝里钻进来，带着青砖和树叶的沙声。莲站得笔直，眼里没有泪，只剩下沉得像铁的决心。她知道，某个笼罩在这味道里的秘密，要么被掀开，要么把她淹死。

门外，石阶上传来轻微的脚步声。不是慌乱，也不是常来的邻家男人的步子。那脚步停在院门口，像是把整条街的空气一刀切断。有人在门外，把手放在门闩上，低声叫了一声她熟悉的名字。

“莲儿——”

更多有关麝香之梦请从目录分章节阅读