他被鸟叫惊醒，眼睛像是突然被冷水灌满，睁不开也不敢合上。窗外还有昨夜的余雨，瓦檐滴下细碎的节拍，敲在泥地上又敲在心上。被子被踢开一角，春天的风带着湿泥和花粉钻进来，鼻腔里满是熟悉却不该在清晨停留的味道。

院里有人影移动，脚步轻但有力，像是走在冻僵的琴弦上。陈斜着身子坐起，手先去摸枕边，摸到的是空。空着的枕头垫出一个温度的缺口，像被什么人抠掉了一块。

门被推开，老金站在门槛上，肩膀耸着，口里的话带着乡腔短促，没回避直接来了句：“陈，你屋里——好像不太对劲。”他把手背在背后，指甲下是黑土，指着屋里，声音像锄头敲到石头。

陈没回答。他顺着门口的脚印走，脚印里夹着粉红色的花瓣，踩上去就碎开。每一步都有花瓣被碾成粉末，那声音小得像悄悄话，却让人浑身发冷。

卧室灯是煤油灯，光晕里有灰。她躺在床上，衣襟被掀开一半，肩膀露在外面，皮色没有血色，像河底泡过的石头。她的嘴角有一点东西——一瓣湿润的桃花瓣，黏在唇上，边缘还有点灰白的雾状东西。

陈的手先是抖，然后变得迅速，有着被磨成刀刃的决绝。他把被子掀开，动作像解开某个不愿面对的谜题。手指抵到她的颈项，寻找脉搏，指尖冷到了骨头里。指尖又抠，像在试探一个熟悉的门锁是否还在原位。

屋子里突然有了呼吸以外的声音。高姐进来，口里不停地叫：“别动，别乱动，快去叫人。”她不客气，话像抹布，把空气里的犹豫擦得干干净净。她掏手绢，动作粗糙但有条理，几乎不看人，先去翻抽屉找药。

隔了好一会，老学士姚来了，脚步慢，声音更慢，像在为每个字挑选位置。他站在门外，抬眼打量那具身体又转向窗子，慢吞吞地说：“春初风雨，万物有惊变。或许——”他停住了，词穷在礼貌里，剩下的是空气。

别的人开始低声说话，词句交织成一层厚厚的布，盖住了陈的头。有人提到昨夜的阵雨，有人提到那声婴啼没有听到。高姐从床边抽出一块布，翻开来，露出一小撮布包，她的手指一夹，露出一枚小木片，刻着粗糙的字：“春”。

陈的眼睛镶进了那块木片，像是被针扎了一下。他认出这是自己几个月前做的护身牌，夜晚他给她扣在腰里，说是给腹中孩子的安枕。那个牌子现在被紧贴在她掌心里，螺丝扣成了深色，像一枚被浸进过的记号。

他想起昨夜的争吵。词语像石子被他丢出去，砸在墙上又弹回来。他离开了门，走到河边去听雨声，告诉自己等到雨停就回。回来的路上他数着每一步，想着要把一切做得无可挽回。可是脚步没有回去，只有风带着花瓣先到了屋檐下。

老金走到床边，把那瓣桃花从她嘴上掰下来，动作迟疑而生硬。花瓣掉在床单上，映出一圈淡红。全屋的人都看着那朵花，像看着一件不该出现在此处的证物。

陈弯下身，把手伸过去想去摸她的面颊，手掌却停在半空，像被什么东西拴住。他的嘴里挤出两个字：“为什么？”声音小，像掏出来的灰。

屋外的鸟叫又一次响起，这次短促、尖利，像指节敲在玻璃上。花瓣被风卷起，绕过窗棂，飞去。陈看着那一瓣飞走，像看着最后一条通往解释的路被刮走。他咬住下唇，掌心贴在她的胸口上，能感觉到的是冷与空。

灯光下，她的指甲边攥着一小块纸，摺得很紧。陈用力把手翻开，纸掉落，摺痕里的一行字像纸上的血一样红，字是她的，笔迹不成熟，字里没有完结的句号。陈读了三遍，声音却卡在喉咙里，最后变成了一声很远的呼唤：“春……”。

外面，雨停了。院子里的桃花地毯被鸟啄出破绽，一只小鸟衔起落在窗台上的花瓣，飞向青灰的天。那一瞬，所有的动静都静止了：灯在摇，眼泪没有下落，世界只剩下一瓣被带走的花。陈挺直了背，像要把整个夜晚直立起来，他的声音很干，很干：“她在这儿。”

更多有关唐诗三百首(完本)请从目录分章节阅读