夜里下雨。窗外的霓虹在玻璃上拉出一道又一道湿润的条纹，像被翻搅的旧照片。厨房的灯只亮一半，黄得像快过期的牛奶。林把手里的杯子擦了又擦，指尖有洗洁精的凉滑味，水槽里还泡着几只餐具，发出细碎的咔嗒声。

阿杰靠在门框上，手机贴着耳朵，口吻像在对着一个永远欠他的账本：“行了行了，别讲没完，钱我想办法。你别怕，我不会欠这碗饭不还的。”说完，啪地把电话挂断，把手机塞回裤兜，牛仔布摩擦的声音重了点。

姚回来的时候，没有开灯。门缝里挤出一条瘦瘦的光，她站在门口脱下鞋，动作慢得像在计算每一步的小数点。她的外套湿了，发梢垂着水珠。她没有说话，只是把一个小红包状的东西放在桌上，像是在放下一件无关紧要的往事。

林想起什么，在桌下摸索钥匙，手撞到一个硬物，等将它翻出来时，心里有一种不合时宜的沉默：是一只小绒盒，里面垫着一张彩色照片和一条像棉签一样的小棒——阳性，两条线，很明白。

阿杰的手在空中僵了一秒，像是被冻住的抹刀。他咳了一下，声音粗糙：“你……这是？”

姚没有退缩，合上门，顺手把门插销拴上。她坐在餐桌边，灯光照在她的脸上，眼里没有泪，只有很远很远的光点。她说话慢，像在分配每个音节的重量：“我知道了。上周。”

阿杰笑了，笑里带着锋利：“上周？那你现在告诉午夜福利视频干嘛？是要咱们庆祝吗？要我去领证还是怎么着？”他的话里带着笑，但笑得很冷。

姚把绒盒推到阿杰面前，手指按着盒边，像是在按住一个缩放的时间轴：“不是庆祝，也不是要你负责。不是让谁做英雄的那种事。我打电话了，预约明天七点，医院已经确认了。”声音平得可怕。

厨房里的气氛裂开。水壶开始发出急促的呜鸣，像有人在房里用力呼吸。林的手握紧了杯沿，指节发白。阿杰走过去，敲了敲诊所那页打印的小单据，像要把字按回纸里：“你这——你怎么能……先不说我，先不说一声？”

姚抬头，眼神里忽然有了锋芒：“你总把一切算成账，阿杰。能不能有一样东西，不是可以用钱填平的？我不要你给我算未来，我不要你做什么英雄。明天七点，你不会在，我也不会要你在。”她的声音里有一丝笑，淡得像没人会注意的海浪。

阿杰的拳头垂下，又慢慢攥紧。林想找话，却发不出声。门外雨声像在窃笑，滴在窗台，那里有一只小塑料小熊，脏了边，眼睛还亮着。林不知道什么时候把它放在那儿的，只觉得它比人看得清楚。

阿杰忽然掀翻了桌上的账单，纸片飘到地上，像破碎的白色羽毛。纸的背面，一笔潦草的字，林看见，是姚写的：不要告诉他们。我会自己解决。字里的“自己”像钉子，钉进胸里。

阿杰走到姚对面，声音低了下去，也不再有那种笑：“你把我当什么了？一个付账的机器？你以为我想看着你受罪，还能干得过？”

姚把手指从绒盒边挪开，绒盒在灯光下露出里边的一张超声照片，黑白的像一个模糊的海岛。她伸手把照片叠好，放进外套口袋，动作温柔得像存放一件易碎物：“我不是要你做痛苦的记号，我是不要你成为我的借口。”

门把手震了两下，像是有人在外面敲，声音很小。三个人同时听见，却没有一个人去开。外面的雨把城市洗净了又洗净，灯光在窗上干裂成碎片。姚站起来，拿起外套和那个零钱包，拇指按在门把上，手还在抖。

她走到门口，回头看了一眼。没有说再见，也没有求。房间里只剩下那个被打开的绒盒和滞留在空气里的一个名字：明天七点。姚的肩膀在雨声里缩了一下，门合上，余音像被按住的铃，响了一下，就没了。

更多有关合租公寓v1.0请从目录分章节阅读