雨把巷子洗得像一张旧唱片，光在水面打几下就碎。油灯下，几个影子凑在一起，像是要把夜吞没。阿锋靠着墙，外套湿了一半，烟头在指缝里发出不耐烦的红。声音粗，像碾过砂石：“把东西拿出来，别拖拉。”

小秋站在灯光外，校服的白领角被雨打褶。她没有急，让手指在信封边缘慢慢摩挲。指尖湿了，却很稳。她的声音清淡，像是念着老师布置的作业：“这是给你妈妈的。你要的话，先听我说两句。”

阿锋笑了一下，那笑里没有温度：“听你说？别开玩笑了，别以为穿得像花园就能当个法官。”旁边的人低声附和，口气里有油腻的兴奋。有人踢了踢地上的塑料瓶，发出脆声。

小秋抽出信封，指甲把封口划出细白。信纸比她想象的旧，边角卷了。她没有直接递上，而是把信摊在掌心，让雨水在字边缘绕过。阿锋凑近，鼻子能闻到烟和未洗的汗。

“你别耍心眼。”阿锋的手悬在半空，像是随时要夺过来。语气短促，像刀口。小秋抬头，眼睛里有一种安静的疼，不是哀求，像是在核对一件事实。

她念出信上歪歪扭扭的字，字迹熟悉到让阿锋的胸口突然空出一块地方：“阿锋，别把刀交给孩子，我怕你忘了笑。”话像冰块掉进热水，声音细小却沉重。阿锋的手僵了一秒，烟摔在地上，火星弹开。

周围安静了。只有雨还在做它该做的事。阿锋的眉眼抽了一下，那是他从不允许别人看到的裂缝。有人想笑，但声音卡在喉咙里。阿锋吞了口唾沫，嘴里念出一个人名，像是在确认自己没听错：“我妈……写的？”

小秋点点头，唇角没有笑意：“是你妈写的。她把信夹在旧围裙里，放在旧柜子里。那天我去帮她收碗，她说过你会来索回。”她停了一下，把那张照片从信里抽出来，递到他面前——照片里是一个女人抱着一个孩子，孩子咧着嘴笑，露出两颗不整齐的门牙。

阿锋的手抖得不明显，但足以让雨水把照片边缘卷起。他的声音低得不可捉摸：“我不记得。”

“你记得的地方都被你亲手拆了。”小秋说，话里没有怨恨，只是把事实放回原位。她收回视线，像是把一枚硬币还给了夜。巷口有辆车驶过，刹那的车灯把两张脸拉长又纠缠。

阿锋弯下腰，把照片凑近鼻子，目光像在找回丢失的地平线。他的手指按过照片上孩子的额角，像是在找曾经的温度。周围的人开始躁动，风已经夹带着远处的汽笛声。

他把烟踩灭，力道过重，脚跟留下一片黑。阿锋站直，湿发黏在额头上，眼里有光，但不是往常那种要吃人的光，而像铁器上露出的光刃。没人说话。

突然，他伸手，把信封塞回小秋手里，动作粗糙而决定：“走，回去。”

小秋眨了眨眼，湿漉漉的睫毛上积了像微小的珍珠。她并不马上接过信，而是看着他，像是在看一个陌生的旧景。阿锋的背影在灯光下拉长，他没有回头，只把一句话甩在身后，声音冷得像刀背：“别让刀认得你的手。”

雨把字冲淡，但纸上的那行字在她掌心还清清楚楚。阿锋的影子被夜吞了半截，剩下的像一把没收回去的刀。小秋抬起脚步，夹着信，踩着水，朝巷子的深处走去。她的步子不快，但每一步都像是在把某样东西放回原位。雨声把他们的距离一点点拉远，最后只剩下巷口那盏黄灯的颤动。

更多有关小混混强乖乖女by笔趣阁请从目录分章节阅读