早晨的冷像刀，沿着院墙的青石缝里爬进来。苏浅站在门槛，脚背贴着门板的薄冷，袖口湿了一圈。屋里炉火尚弱，烟丝在天花板下盘旋，散成一片灰色。小翠在她身旁低着头，手里绕着一块母亲节帕，指尖不停地搓着线头，像在磨一件看不见的罪。

沈墨坐在太师椅上，背靠得笔直，手里摊着一张折得整齐的纸。声音不高，像是把刀放进了绸袋里再递过来：“纸上写清楚了。血脉不合。”

这句话落地，像是轻微的撞击声，然后是院内所有微小的声响被吸走。苏浅的指甲顺着袖子边缘磨出一道白。她没有问为什么。她的眼睛先是眯起，又突然打开，像捡回了一只失踪的东西——只不过是看见了更深的空。

长房夫人笑，笑里有蒜皮碎裂的声音：“你当年下人家的孩儿，是天赐？哈哈。这世上，便有两样东西，天命与算计。你自己看着办吧。别把我家翻得稀烂了。”她的语速快，话里夹着北方口音的硬气，像是把刀柄重重砸在木头上。

院里一时间沉得像盖上了被。苏浅侧过头，看见窗棂上凝着薄薄的霜，阳光斜过时，霜融成晶体滴落，声音像小小的叹息。小翠的声音更小，像针落布：“姑娘，他们要拿走孩子。”

那句话并未令她颤抖。她伸手去摸腰间，摸到的是空。记忆像被人用布片擦拭过的铜镜，模糊而冷。她忽然笑出声，声音软得像被风吹歪的风铃：“拿去吧，反正从未有他名在席上。”

沈墨的眼底飘过一阵阴影，他放下纸，声音更低：“不是我的。”每一个字切得很平。他说完后，太师椅的缝隙里掉出一根小小的木梳，梳齿有一圈淡淡的头发，柔软得像刚剪下的柳絮。小翠弯腰去捡，手还没碰到，苏浅先一步伸出指尖，把那撮头发捏在掌心。

她把头发贴在鼻翼底下闻了三秒。房里寂静得能听到血液流动的声响。那股味道里有牙膏、有泥土，更有一种淡淡的男人的汗。苏浅闭上眼，手背上浮出青筋。她抬头看着沈墨，像是在看一个旧账单，然后缓缓地，把那撮头发放回梳齿上，动作温柔得令人窒息。

长房夫人踢开了椅子，跨步上前，手一伸，几乎要把梳子夺走：“留着作证。”她的语气里没有慈悲，只有家谱的硬冷。沈墨轻轻一点头，那点头里没有怜悯，也没有愤怒，像裁判的手势。

苏浅的手却没有退。她把梳子递回去，但在递的瞬间，手指留了一点血在木梳的梳齿上，是浅浅的一道红。小翠看到，眼里冒出亮光，像被火引燃。苏浅垂下眼，嘴角并无波澜，只是喃喃一句：“有血，总比空名好。”

沈墨听到，唇角一动，像是笑，却又像是审阅过一份文件。“你要去哪里？”他问，语气平静，像把门口的风也问了一遍。

苏浅站起身，脚步不急，她把外袍袖子收好，动作像折一张已破的纸：“去远处养伤。或者去你说的地方，别在我这屋檐下说那些难听话。”她的语速慢，句尾落得平稳，像石子投入水面，圈圈荡开。

长房夫人冷哼一声：“一袋银子，带着走。”

话虽短，像扔过来的一枚铜钱，叮当作响。苏浅没有接。她把手伸进袖里，摸出一个小小的布包，打开来，是一粒牙印深深的豆子，和一枚旧时的银扣。她把它们放在桌上，像放下一份誓言：“这是他在我手里的第一个东西。他没喊过谁的名字，只有在夜里咬着豆子时轻轻叫我的字。”

屋里一阵静。长房夫人脸色像石灰，“你在胡说。”

苏浅把视线放回窗外，院子里那株老槐树，树皮裂出一道口子，像是老人在唇边留的刀疤。她伸手在桌面上划了一条浅痕，指甲带着血，红得干脆：“你们可以把名字抹去，可以把他抱走。但我的记忆不会被抹。等你们在家谱上画完空白，夜里有人唱名前，他哭过的夜，你们都会记得。”

她的话像被石头砸进水里，激起最后一圈漾动。沈墨站起来，椅子在地上发出细长的响声。他走到门口，动作慢得像要给这屋子留下一点尊严。他没有再看她，只在门楣上刻了两道细线，然后转身，门合上的声音很轻，但声带里有着一种决定——更沉的黑暗。

苏浅望着那扇门。门闭合的刹那，风撬动窗棂，带起一阵枯叶的沙沙。她把掌心的血擦在那块旧布上，像缝了一粒不肯丢弃的扣子。然后她把布包收好，朝后院的方向慢慢走去，脚步里带着一股不可回头的冷。门的狭缝里留下一条光，像刀，也像路。

更多有关妾无良请从目录分章节阅读