走廊的灯是冷白的，像未消的夜。地面反着鞋底的节奏，里面被厚厚的防护服包裹的人走得很慢，像在踩羽毛。林莞手背滞着大汗，护目镜上有细小的水珠，昏黄的指示灯在上面拉一条又一条光，像呼吸。

老赵把手伸进消毒桶里，动作粗，却异常稳。水花溅起，滴在橡胶袖口，啪的清脆。他抬头，一字一顿：“三级。按三级走。”

林莞没有点头。她的声音干净，像计时器：“午夜福利视频是二级，按流程来。不需要全体换三级，物资紧张。”她把手上的采样袋捏紧，指节发白。

小孟在旁边踮脚，声音像手电筒的电池：“老赵，你别把咱们当孩子哄。二级能顶住就顶住，换三级走不了几天，口罩都没了。”他话里夹了喘气，像在攒能量。

老赵的眼角有依稀的细纹，嘴里像磨刀：“顶住？顶住在人死了也顶得住？”他一次次测着那句话的重量，像在抛石子，看谁先动心。空气里有消毒粉的味道，刺得鼻梁生疼。

林莞翻开一个塑料袋，里面露出折叠得规矩的名牌。这名字上的字迹不是病历上的打印体，而是一笔一画，像家里老式钢笔写的：小言。她的指尖僵住了，指甲压出半月形的白。

小孟盯着那块名牌，忽然像被扎到。“小言？”他发出一个不连贯的音，像被车门夹住的手指，疼得说不出全本话来。

老赵的手抬起，指腹摩挲着下巴，像是想把句子搓薄再说。最后还是低了头：“三级是保护，也是尊重。你们有孩子没？想想他们的名字怎么挂在不愿意回家的袋子上。”他的话像锤子，敲在每个人的胸口。

争执溅成碎片。林莞终于松手，把袋子摊在一盏吊灯下的桌面上。名牌下面，是一张折得不整齐的小纸条，笔迹倾斜，一笔一顿：妈妈，别怕。我会回来的。那几个字像被压进了湿泥，边角有污渍。

空气突然静了。护目镜外的雾在灯下扩散，像有人把时间拉长。林莞的声音低了，变成计量器：“这孩子写过这句话给谁？”她握着纸条的手在微颤，压得纸纤维出声。

老赵抬起头，眼神不再像早前那样粗糙。他抿唇，像咬住了火柴的头：“哪个制度能教会你爱？哪个令牌能替你抱孩子。”他放下话，像放下一把刀。

门外的风走了一圈，带来消毒外面的冷。小孟忽然拔掉口罩的一角，手挡在唇边，像想把话收回：“我昨晚看见那孩子在窗台——他画画贴窗上，写着妈妈回不来。我笑了，觉得可笑。现在觉得……”他停住，声音像被打断的弦。

林莞把那张纸卷成一小卷，像要把声音塞进嘴里。她没有说要换三级，没有喊命令。她只是把小纸卷按在胸口，手指压得纸边起了褶。门缓缓合上，金属的最后一声像闩锁。她的影子被拉长，罩进门缝里的光只够照出一双手，和那张写着“妈妈，别怕”的字。门外有人轻轻敲了两下，敲声像节拍：再不走就来不及了。

更多有关一级二级与三级防护的区别请从目录分章节阅读