灯管吱呀着。房间像个被遗忘的抽屉：水泥墙上的潮斑像被揉皱的纸，床垫一角露出旧布皮。我的手指沿着夜色里的缝隙滑过，感觉到结痂，感觉到绷带下面那条新的银线。呼吸被压成小小的节拍。数着格子。数到七，就停下。

钥匙拐进门锁的声音像折断的树枝。门外的脚步先是沉，随后有个笑，笑里有磨刀的声音。兄长进来时手里拎着一杯热水，袍袖卷得高高的，指节白得像干木头。笑只在嘴边转。眼里是坐着冬天的石头。

“回来啦。”他把杯子放在床边，水声沿着瓷杯爬到桌脚。声音低而干，像破纸。“饿不饿？要不要汤？”他说话像分配东西，字眼里有账单的味道。

我没有立刻答话。手里还攥着一张纸，那是昨夜从他衣兜里抠出来的——一张家里的合照，被他用力折了三道。不显山不露水地露出母亲笑得太满的额角，我把照片压在手掌里，指关节发白。我的话慢：“你把它折了，是怕我看见？”

他闻言，笑声变短，像刀口擦过。“怕你看见？哼。”他俯身，手指在照片上划过，声音像把老旧家具扫到一边，“你会看见的，全都看见。你得学会记得，别学会记不得。”他的话像钉子，精准而不留情面。

灯光在他眼底搅动。突然，他把手伸进被窝，摸出一个小纸包，动作小而确定，好像从地里挖出根旧牙。他没有把包递给我，只是把它放在我腹上，指尖留下温度。纸包上用铅笔写着一个名字，那是我的名，字迹却熟得像母亲写的。纸边被撕掉一角，露出一条细长的白线——像是一条旧伤线的影子。

我低头。那一刻房间的声音都停了。外面下起雨，雨在窗框上踹节拍。我的指头触到字，纸是潮的，字迹被水晕开了一小撮，像血被抹过的样子。我想把纸包塞回他的手里，但手已经收不回了。他用拇指按住我的手背，力气不大，却像铁箍一样。

“你知道他们为什么没回来吗？”他说，声音里忽然有一种孩子般的认真，像在读课本。“因为出去就风干了，风吹走了。留在这里，才有地方被收好。”他抬头看我，眼睛里出现一瞬的柔软，那柔软里藏着一张旧账单。

我感觉到胸口被什么东西钳住。话在喉里变成了砖块，不敢掉出来。手指在纸包的折口上不自觉地开合，像是在剥一层皮。雨打更急了，灯管开始嗡嗡，影子在墙上被扭长又扭短。

突然，他松手，笑回到脸上，声音薄得像刮刀。“好了，改造时间到了。跟我念。”他把那张折得更深的合照丢到床角，像丢掉别人的名字。“念：我记得。我是你，要听话。”

我没有念。没有出声。没有合上眼。外面的雨把一个字打在窗棂上，是没有全部成形的：逃。透过栏杆，一线月色滑进来，冷得像刀刃。我伸手去摸那条缝隙，指甲碰到铁皮，指尖立刻感到冰。兄长的声音就在耳边，低而清：“别动手，别做傻事。”

我把纸包牢牢攥在手里。纸里有母亲的字，有我的名字，也有一处被水腐成的黑点，像是从来就在那里等着刺进来。灯光一闪又一闪，房间的呼吸被他控制着，像每一口气都要被登记。最后，我把手伸向窗缝，只是一寸。兄长的指尖触到我的手腕，冷而准。他轻声说了一句，像是结束，也像是命令：“记得你的位置。”

月色在缝隙里缩成一条刀。纸包在我手里发出轻微的沙沙声——像有人在翻动旧账。那一声，像是被撕开的名字。

更多有关疯批兄长囚禁改造最新章节请从目录分章节阅读