灯管在屋顶低语。隔板透明得像是被人用指甲刮过的玻璃，外面雨声把医院的白净吞成一片湿的灰。林墨把袖口挽得更高，针线在他掌心里像一把冷刀，手指的关节贴着湿润的消毒水味。他不说话，只用眼睛把房间测成几格：病历单折角、抽屉里散开的胶带、一只坏了钮扣的木椅。

门口一个男人靠着门框，脚尖还沾着外面泥泞。吴大成的口音扯出街市的砂砾，他把烟头按在鞋跟上，声音像是锉刀。"别大惊小怪，医生，她就是个脆东西。要是能缝上，我就给你两盒烟。"他笑，笑里有烟灰落在地上没被踩灭。

林墨的手停住，缝针在空中轻轻颤了一下。他把注意力拉回病人的手。手掌里有干裂的血，一个瘢痕像旧地图上的河。病人眨眼，半张脸整齐地塗着红，像被迫笑的布偶。她的声音薄而碎："疼。"两个字像用玻璃卷压出。

"告诉我，哪里开始的？"林墨放慢语速，像在读一段需要小心翻页的文献。学医院里教的词条在他嘴里规整：起始、进展、触发因素。他说得平稳，手却在整理消毒棉球时微微用力，指甲印出一圈浅白。

吴大成翻了个白眼，简单粗暴："哪儿都疼。我就知道她这命薄。要是真有病，早死了。"他的字句里没有怜悯，只有生活的重量。他用力把肩膀靠回门框，雨点在外头敲成节奏，像是等着听答案。

病人把袖子往上卷，动作像避开了光。林墨看清了她前臂上那些一圈一圈的细线：不是刀疤，更像是人用指甲在皮里刮的路。她低头，嘴巴一角有干血，目光却在房间每个角落廉价地打量，像是在找能说话的物件。她突然从床下拿出一个小玻璃罐，盖子上还粘着旧标签。

林墨的手一滞。罐子里摆着几颗小牙齿，白得像是没有时间的物件。光顺着牙齿边缘反弹回他脸上，有一个牙齿上精致地嵌着一圈黑色污点。病人把罐子递过来，手在颤，但声音很平静："我给他收藏的。这样他不会走得太远。"她的眼睛里忽然有了一种孩子的坚持，像在把荒唐当作保护。

那一刻，空气像被人割了一刀。吴大成的笑收缩成一段粗重的喘息，外面雨声忽大忽小，医院的一切温度都退了半分。林墨本能地把罐子推回去，手背的血管跳动，他想着医学文献里不会有这种描述：成年人的口袋里收藏着别人的乳牙，像是用可怕来缝合时间。

病人忽然笑了，一个短促而没有力气的笑，带着撕裂。她把手按在自己的喉咙，声音压得低："他说，吞下去，才会记得家。于是我——"她停了，眼睛湿了，像玻璃被雨滴磨出了裂纹。

吴大成咬着牙，话语换了调子，粗糙里带着急促："你别装，我看你知道。别拿小孩子的东西，别装疯卖傻。"他伸手想把罐子从她掌里夺走，指腹的指甲留下一道白痕。

林墨挡在前面，手掌贴着那只罐盖，力道刚好。房间里沉得像有东西正在发酵。他终于开口，语言像是抛弃了教科书，变成一把能直接切进人的劣质刀片："你怎么不把那人叫来？为什么只有你一个人留着这些？"他的话没有审判，只有需要——像要把事实从沉默里撬出来。

病人额角跳动，她把视线拉回窗外的雨，嘴唇颤了几下，像是在数落一种记忆："他走了。走得很远。他说他会来带孩子回去。后来门来了个男人，把门钩上了，孩子的牙掉了，我就——把它们收起来，好让他知道，午夜福利视频还在这里。"她说这些时，像是在给自己做证。

门外的走廊里突然响起了敲门声，不多，但足以把所有的声音吸空。敲门的节奏有点迟疑，像有人在衡量要不要把某个字说出口。林墨转头去看，手里的罐子在灯下闪了一下冷光，他能感觉到，某种东西正悄悄滑进这张病历无法触及的地方。

敲门停了。空气里留下牙齿的白光和未被说完的名字。林墨的胸口收紧，像被人用绳子轻轻一勒。病人把罐子贴回胸口，像抱着一个秘密的心脏。窗外雨声又起，敲门声再也没有继续，但那一声停住，像是一句还没来得及说出的告别，沉到骨子里。

更多有关《糜烂病》小说阅读请从目录分章节阅读