黄昏把山口压成了一条深色的刀痕。泥路上的积水像薄玻璃，映出断断续续的灯光。李娜把外套紧了又紧，手在灯笼的铁环上转了两圈，灯丝在手指上抖得快要散了。她听见远处的稻草屋顶有东西刮过，像人悄悄换了呼吸。

“娃儿们哪儿去了？”老张的声音从身后挤出来，带着尘土味和习惯性的疲惫。他的脚步慢，像踩在旧日子的褶皱上。每说一句话，眼皮都往下压半分，像在掰扯记忆。

小军跟在前面，脚下碎石咔嚓。三个人的影子被灯拉成长条，互相重叠又互相错开。小军的语气快，像被急事催着走：“别磨叽了，娜姐，我说的就是学校那边，有人昨夜听见孩子哭。”他说“哭”的时候，声音又短又硬，像被锅勺敲了。

学校在一片坡地上，砖墙断裂，窗户空了眼窝。风穿过空窗，带来粉笔灰和旧课本的味道。李娜站在教室门口，手指抚过门楣的刻痕——某个孩子曾用小刀刻过的名字，字迹还没被风彻底抹去。她的手指僵了。没有语言，只有干涩的触感。

教室里有几排小桌子倾斜，粉笔屑堆成浅浅的雪。一个木头的风铃挂在窗台，风吹过去，清得刺耳。老张蹲下，把手伸进一摞散了的课本里，摸出一本练习册，翻到最后一页。纸边夹着一支小小的牙刷，毛已经打卷，刷柄上有一粒微小的红点像被风吹来的果子。

“这牙刷……”小军蹲得比谁都低，鼻子贴着牙刷，像闻到旧血的味道就能找到线索。他的声音突然柔了，像一根弦被人轻轻拨动：“这是小芳的。她昨天还在村头，跟我偷吃糖。”

李娜接过牙刷，灯光下看清楚那点红。她的手抖了一下，口袋里的旧钥匙发出清脆的响声。没有任何人说话。风把黑暗塞进四周，教室好像缩紧了呼吸。

那一刻，门外传来轻轻的敲击声，不像人，也不完全像风，像有人用指节试探着敲一面看不见的鼓。老张的背脊僵了，他的手指在裤子上划几下，像是在收拾算命时会收的符纸。

“别靠近井口。”他低声说，声音里有年前的灰尘和不愿提的事。小军嘴角抽了一下，想笑却没笑出来，回了一句粗鲁又没劲的话——那是他用来抵御害怕的盔甲。

井在教室后面，半截被土围着，井口盖着一块快要裂开的石板。李娜伸手去掀，手套摩擦石面发出砂纸般的声音。石板轻了一下，像断桥的回音。下面的黑沉得像闭合的眼。她把灯笼靠得近，光柱在井壁上打圈，照出一张张水痕的脸。

“娜姐。”小军的声音贴到她耳边，低得像被掐住的气。他的话里有话，他不敢说出那句话全部的重量。

李娜往下看，井水平静，像镜子。镜面上有细碎的波纹，慢慢向四周扩散。她突然看见，镜子里有一只小小的鞋子，边缘还粘着一撮泥土。鞋子里，躺着一颗乳牙——小小的、干白，像洒落的豆子。牙齿旁边有一撮头发，被一根红线缠着。李娜的胸口像被人用手指按住，呼吸短了一拍。

声音从井里出来，先是一阵细碎的水声，像有人在清理碗筷，然后，是一个孩子低声念着名字——不是别人的名字，也不是她常听到的村名。是她小时候家人叫她的另一个名字，那个只有在梦里才会响起的名字。

她的灯突然灭了。光在空气里劈成两半，黑黝黝地吞噬了手边的课桌、风铃、还有那只鞋。老张在黑里发出一声软绵的喊，但喊声被井口的水声一拽，瞬间抽走了所有的勇气。

黑里有人在笑，笑声很近，却从来不到嘴边。他们听见自己的心跳，像脚步一样踩在木板上。李娜的嘴唇动了几下，像要说话，最后只吐出两个字，清得像割过的布：“别回头。”

井里再一次有人笑。那笑声温柔，像在叫你回家；也像在叫你下去。

更多有关山村疯狂请从目录分章节阅读