门缝里漏出黄灯的热气和化妆镜前的白光。走廊里有人在喊着编导式的小段子，像是为某个镜头加温。我站在门外，手心捏着一张旧车票，指节有些发白。

我轻轻敲门。里面静了两秒，镜子里的声音浮上来，带着磨砂的笑：“进来吧。”

门一开，她的侧脸被补光灯割成两个颜色——一边是舞台上为人准备的高光，另一边是卸掉了滤镜的灰。她坐在化妆椅上，手背贴着微微的汗印，正在用棉签擦掉下眼线。声音低，像风从纸缝里钻出来：“怎么来了？”

我把车票举在胸前，像举着一张敲门的牌子：“妈打电话了，说你回来吃饭。”我没把“能不能”说出来。话短，像石子扔进水面，等看涟漪。

她看了看那张车票，眼神一怔——不是戏里的光泽，是记忆里湿了一下的样子。她收起笑，很轻，很快，像是把什么东西往兜里塞。助理在旁边夹着文件，声音像是机器：“姐，五分钟，冷场要控制。”

她对助理点点头，再看向我，声音换成了另一种节奏，公关稿练出来的温柔：“我——今天真的不行，节目录像今晚结束得晚。”话里的“真的”是有重量的，像用细绳绑住的一只气球。

我没有抓住那个重量。我把车票摔在梳妆台上，声音横着：“你是不是也累了？”这话没有同情，只有想把事情放回原位的粗糙。

她指尖停在一瓶卸妆油上，按了两下。油在手心流开，反射着灯的光。她说话更慢了：“累是肯定的，可——我得把这段唱完。”每个字被调了调音，像是调台上的滑钮。

助理的眼睛瞥了我一眼，礼貌式地冷漠：“外面不方便打扰。”

我把手伸向那堆粉底旁边的东西——一张被折得软软的照片，边角卷了。照片上是两个人的背影，一个小孩拉着另一个人的手，后面是夏天的游乐场。我忍不住把它摊开。她的脸变了，像是被寒风推了一下。

她伸手去抢，动作快而无声，却又笨拙，像是怕别人看到自己真实。她的指甲有一个浅浅的白痕，像是经常在紧张时刮到桌角。她把照片放回抽屉，动作粗糙到碎了一点点纸。

“那是你带的？”我问。

她没有回答。沉默里，梳妆台的镜灯嗡了一声，好像电路也为这话题短暂犹豫。

我站了会儿，想象着把照片从抽屉里拿出来、把车票攥碎的动作，最后却只是把嘴角压了回去。她抬头看我，眼睛里有光，但不是舞台灯的那种，是被长期摩擦过后的透明。

“你知道吗，”她忽然说，话里掉进了家里狭长的声音，“那时候你总是会在夜里把我的布偶放到床边，说不要让我一个人。”

我笑了，笑里带着不肯示弱的刺：“你现在睡的床比我家大得多。”

她没有笑回来。她抿了舔嘴角的动作，像是想把话咽回去，可是已经说了：“我也不一定是活成了你想的样子。”

此刻门外有工作人员匆匆的脚步，像是潮水要涌进来。助理整理了一下文件，提醒着时间，声音恢复了商业的准绳。“三分钟，姐。”

她站起来，把外套搭在肩上，动作像穿上了一件又薄又硬的铠甲。她走到镜前，抬头看着镜子里自己的脸，指尖轻轻摸了摸嘴角，像是在计量笑的余量。随后她把我看了最后一眼，那一眼里有很多东西：歉意，算计，疲倦，还有一块像被胶带封住的脆弱。

她回头，声音像是放低了调的广播：“等我一下。”

我往门口退，脚步被一张小纸片挂住，纸片是那张车票，边上用蜡笔歪歪扭扭写了三个字——“别走”。笔迹稚嫩，像年轻的誓言。我弯腰把票捡起，指尖触到纸的那一刻，心里像被人狠狠捏了一下。

走廊的灯光被搬运进来，长长的影子把我和那张票拉成两段。我把票折成一个很不成形的小船，手指有点抖。她从房里出来，门缓缓关上。她的肩膀在灯下直了一下，然后又压了下去。她走向台口，面无表情，一步一步，像是走向一个必须完成的仪式。

最后，她把头回过来，嘴角做了一个职业性的弧度。她朝我挥了挥手，动作熟练，眼里闪过一点我从没见过的决绝。她说：“等我。”

我把小船放进垃圾桶。船沉得很快，连漩涡都来不及绕。我站在那儿，看着舞台门打开，像是夜里的一口洞，灯光从里头涌出来，把她的脸拉长。她走进去，对着成百上千张等着被安放的面孔，把那张笑放上去，像是把一件值钱的东西交付。

门又关上了，隔音板板得很实在。我的手里还有她忽然丢回来的那张车票，边角被汗湿了一个小圆圈。我贴着门，静静听着里面的掌声，像有人在我的胸口敲了一下，然后又敲了一下。

更多有关我的姐姐是大明星 卖报小郎君请从目录分章节阅读