雨在窗外把天花板敲成一片细碎的鼓点。昏黄的过道灯下，鞋印拖出两行泥。阿庆把门关上，手背碰到门框，那一瞬间他站得僵了，像是在用身体把外面的世界钉死。外套湿了一半，油味和烟味混着饭馆的香，沿着袖口往屋里慢慢散开。

屋里冷得像库房。小禾半靠在沙发上，腿缩在被褥里，嘴边有没吃完的热干面，碗里还冒着小小的蒸汽。小说在角落里放着没声音的广告，画面不断跳帧。小禾看见门吱一声，他的手顿了下来，像是怕动作太响把谁叫醒。声音软得像纸：“哥，你回来了。”

阿庆脱掉外套，动作很慢，把衣领里的烟蒂掏出来，一边掐一边低声：“回来啦。”话短，像敲钉子。说话有些北方口音，词儿简单。每次他停顿，空气里就多一分不说话的重量。他把一个小纸袋放到桌上，纸袋像个回答，折边处吸着雨水。

小禾把袖子往上卷——动作轻得像怕惊醒什么。腕内侧有一道白白的疤，疤上间隔着几条新旧不同的浅痕，像小刀划过后的旧路。最靠近手掌的地方，用蓝色圆珠笔写了个字：爸。笔迹歪着，墨在皮肤纹里沉了又浅。阿庆看了一眼，他的手指先是不经意地碰了碰那道疤，指尖立刻沾了点红。

血从指尖滑下来，落在桌上那张被折过的照片上。照片里是三个人：两个把肩膀挨在一起的笑脸，中间是个男人，照片边角被揉得发亮。血点落在他的眼睛上——像被擦掉了一块。

小禾眼睛缩了一下，声音更轻了：“我想他……有时候半夜想他会疼，就写上他的名字。哥，我会不会……变成他那样？”话里没问句尾，像是在把自己扔进一个没人接的空洞里。

阿庆吞了口气，手背抹了抹指头，没擦干净。他的声音低，像磨刀后的木头：“谁说你会？谁说的？”他说得粗，但是每个字里都费力。然后他伸手去摸那张照片，指腹把血迹抚平，抚平得很慢，好像怕把图像撕裂。

屋门外有人敲门，力度不大，但敲了三下。阿庆的肩膀猛地一沉，像在被钩住地方。他站起来，动作突然变得短促，像是练习过的拳法：脚步快，手下意识摸到床底下的塑料盒里，掏出一把旧钥匙和两张褪色的纸条。他没有去开门，只把门从里面反锁了一下。

小禾把脸埋进被子里，呼吸变成小鼓点。阿庆把纸袋里的东西倒在桌上——两只蒸包，一瓶消炎药，和几个硬币。他数了数，硬币清脆地碰撞。再多要一句承诺，他的嗓子堵了一下，像是被什么堵在了出口：“我给你找医生，别乱写。”话说完后他补了一句，不像安慰，更像警告，“没人能把你带走。”

小禾抽出袖口，指尖触到那块写着“爸”的皮。他慢慢把照片翻过来，背面有一行小字：欠条的金额和一个陌生人的名字。纸的边被牙印咬过，像是很久以前有人用力咬过。阿庆看见了，手抖了一下，把那张欠条和照片并起，像是把两块破陶片拼回一半。

他走到门口，停下，背对着屋内的光。外面的雨把门扇拍得有节奏。阿庆的声音从门缝里挤出来，又短又低：“你把这个当秘密，记住，别告诉别人。”话像是命令，也像是最后的保护。他把一个小纸条塞到小禾手里，上面只有一个电话和一个名字，字迹歪歪扭扭。门扣转动的声音慢慢清晰，雨声吞没了剩下的句子。

更多有关别怕哥疼疼by笔趣阁阅读请从目录分章节阅读