雨敲在瓦檐上，像是有耐心的手指反复敲打一张旧鼓。茶铺里只点了两盏油灯，灯光在汤锅上跳着，热气把字画的边角都揉成了模糊的褶皱。门被风一推，响得生硬，门缝里钻进一股带着泥土味的冷，大家都抬了抬头。

她站在门口，湿了半边发，衣襟上钉着几粒泥点。手是干净的，指甲短而整齐，拇指指根有一道白色的细疤，像被线缝过。她的眼睛不大，说话也不多，先是环视一圈，然后靠着门框坐下，像是一只把身子缩成一团的猫，只是呼吸声比猫更深，像是把夜里的东西都吸进去又吐出来。

“来了个客。”老王的声音从炉边挤出来，带着乡音，粗短，像劈柴的刀口。“要饭还是要酒？”他伸手把一把热汤勺往前一推，动作快得像想把什么推开。

她低头，手指摸了摸那把勺子，指节微微发白。只说了三个字：“热的。”字像是用力从喉咙里挤出来的，不够圆润，也不讨人喜欢。

角落里有个客人放下书卷，慢条斯理地站起来，声音里带着墨香，像是从别处带来的冷风。“这雨夜不宜招陌生人，特别是白日有人失了孩子的村子。”他说话有节奏，句尾常常放长，像在测量每一个词的重量。

那句话像石子投进了平静的碗里。她抬眼，目光不慌不忙，眸中没有恐慌只有测量。她凑近热汤，半寸不差地吸了一口，汤气把她的脸映得通红。她的鼻翼动了两下，像是分辨着味道。咀嚼的节奏很慢，每一下都像是把什么东西从身体里翻出来重新评估。

老王看不下去了，站起来就摆手：“别在这里晃，咱们村里孩子丢了，你——”他的话被他自己卡住，刀的刃口一时找不到落处。声音里有怯，但怯之后又冒出愤怒和害怕，像是被烫到的手。

她把勺子放下，勺沿上挂了一点汤，顺着滴下，落在木桌上。她伸出手，指腹擦了擦嘴，掌心留下了一条细红。大家听见木碗轻响后，一瞬间都僵住。老王的眼睛往那条红看去，喊出一个名字，粗声短气：“小阿福的发带！”

茶铺里忽然冷了下来。学者的手在杯沿上抓紧，指节泛白，他像是把念头一字字念出口：“你——你吃了孩子？”不是质问。像是用笔把一件难以置信的事实写成条目。

她抬头，目光里先有一秒的平静，然后收起，像折叠一张纸。“我吃过他的名字。”声音不高，但每个字都落在人的骨头上。学者的杯子掉了半晌，瓷响沉闷，像是预告急件的信号。

屋里的油灯忽然颤了两下，雨声扩散成一圈环。老王突然扑通坐下，手攥成拳，嘴里开始念叨起了祷词，语速比起他平常卖茶时讲的还要快，断断续续。学者背挺直，像要把身体变成一堵墙，问得更慢更清楚：“为何名字？为何要吃？”

她并不解释，只把桌上那块旧木制的小件推到他们面前——一只被磨得光滑的玩具，表面刻着幼稚的花纹，角上有烧焦似的黑点。她的手指在那花纹上转了一圈，动作很轻，像是在替某样东西收尾。雨点把门扇打湿，门缝里渗进来一股冰冷的空气。

“吃名字，是为了记住味道。”她说得很平淡，像是在说一件家常事。话音落下，茶铺里有人的下巴抽动，有人眼睛湿了，有人转过头去吞口唾沫。老王哽咽着，“那小阿福……”他没有把话说完，整个人瘫了一般，背靠着椅子，手指心里翻来覆去。

她站起来，身体没发出声响。门口的灯光把她的影子拉得长长的，像一把刀。她把那件玩具放在门槛上，指腹擦过上面的黑点，停了一瞬，像在认路。然后转身，头也不回，步子沉稳，雨把她吞没在夜里。

门在她离开后自动合上，油灯里只剩下一个摇晃的暗点。学者握紧手里的书卷，像要把里面的字变成盾牌；老王的嘴角在抖，像被人踩过一样。茶铺里静得能听见雨水滴进排水沟的声音，玩具在门槛上留下一圈浅浅的水渍，像一枚干涸的印。没人说话，只有那句话在屋里回荡：我吃过他的名字。

更多有关饕餮娘子请从目录分章节阅读