雨把路面刷成一面没有回声的镜子，霓虹在水光里碎成一串串短促的音符。林溪站在诊所的后门里，背靠着冷透的铁皮，手里攥着一张旧访谈截图，指尖有被雨渗下来的凉。她没有想过自己会在夜里等一个人，更没想过会把呼吸调成和雨同频——慢一点，别暴露。

他进来时没有带着台上那种被修饰过的温柔，整个人像一只被灯光刮过的旧罐头，边缘生出一些锐利。动作很小——把袖子往上一撩，抬手把湿发往后拢，指甲边缘有一条长得不整齐的浅痕。那些微末的习惯，林溪在记忆里反复放映了无数遍，像偷听到别人家里的钟摆声，永远知道下一秒会怎样响。

“你怎么在这儿？”他的声线清冷，像在念病历。字与字之间有空隙，精确到足以测量距离。“不是去看直播吗？”

林溪吞了口气，声音小到像被雨吞掉的纸。“我——我不想看屏幕了。”她举起那张截图，“我想看真人。”

他说了一句“真人？”仿佛这个词被拧过再抛回去。笑没有到眼里，“真人很麻烦。真人会迟到，会掉链子，会有坏脾气。真人有时候还会生病。”

林溪差点用力过猛，指尖的纸边裁出一道红。她没有退缩。她说出口的，每一个字都像是从舌根挖出来的，“我知道你有台词，我知道你在演。但是——”

他把手伸进口袋，掏出一条橡皮带，上面挂着一块小小的手环，金属片被汗和洗手液摩得发光。那是医院的，编号清晰到不留情。雨水在手环的边角溜出一道银色的轨迹。话从他嘴里挤出来，平静却让人站不稳，“有些演员，最后还是要给真实的身体交代账。”

林溪看见他的眼眶下方有一个细微的暗影，那不是台灯能生出的光。她想退，脚却像生了根。她想把自己藏进那张截图里，那里有他被剪辑过的笑容，完好无损。

“你知道吗？”他忽然说，语气像是割断了某种仪式，变成了平常人的断句，“有人喜欢一个人，只因为那个人总是在好时候出现。你喜欢的是我的人设。”他把话吐出来，像把手里的一片烂布扔给她，“没看见我把背面剪掉的角，也没看见我缝的人。”

林溪的视线被一句话刺痛，像被雨点打中眼睑。她闭了闭眼，想要找回曾经的理智——那些被他温柔掩饰过的细节，曾让她一再相信，世界会按她想象的那样运转。她说，“那你呢？你喜欢哪个我？”

他笑出声，笑得短促，又像吞下一枚硬币。“你也有台词。”他把一张折得不成样的便笺推到她面前，上面字迹歪歪扭扭，是她熟悉到几乎忘了声音的笔迹：“等我去看真人。”

那一刻，雨像被收紧的琴弦断了音。林溪的胸口被什么东西绷得生疼——不是愤怒，不是羞愧，而是一种被动的刺痛，像发现自己所有的温柔都被放在了别人能随手拿起的抽屉里。她抬头看他，他的脸在霓虹下模糊成一个无法回收的剪影。

“明晚，”他说，声音收细，像是最后一枚药片，“如果你还愿意，来医院后巷。我会把人设放回梳妆台。”他转身，外套被雨打湿，像一面有小洞的旗子，步子不急不慢。

林溪站在原地，手里是那张她以为能握住他的便笺。她忽然明白一个简单而残酷的事实：有些爱，只配做观众；有些人，把全部交换成一个角色，连被真实喜欢的权利也留不下。她看着他消失在雨里，像是一场提前上演的结尾，身后留下一道湿透的脚印，浅浅地刻在灯下。

更多有关我只喜欢你的人设车在多少章请从目录分章节阅读