外面下着雨，灯箱的霓虹被水幕拉成一条条不规则的光。化妆镜旁，苏言用化妆棉在唇角来回擦拭，声音很小，像在和自己争辩。指尖沾着的殷红慢慢在棉片上扩散，像被压住的怒气，无声地蔓延。

门在这一刻被轻轻推开了，声音像落针。罗城站在门口，一身黑，带着晚风和一股凉意。他没有问候，手里捏着一张折得有些旧的传单，指节白了几分。

“你来了。”苏言把棉片摁在弃置的口红边上，眼神不看他。短句，像切割。她的语气里没有惊喜，也没有怨恨，只有光滑的防备。

罗城走到化妆台前，随手把传单放下，镜面反射出两张面孔，一明一暗。他的声音慢，像拆信，“我一直留着。”尖端的词被拉长，像某个人的呼吸。

苏言抽身去拿那张纸。手指颤了。纸的边缘有雨渍，字体是旧时剧团的印刷体：林小舟。这个名字像刀片一样滑过她的记忆。她脸上有个小动作——鼻翼一紧，眼角不自觉地湿了，但她用力笑了笑，声音里有点干涩，“为什么留着？”

罗城没有立刻回答。他靠在镜台上，像是要把自己压扁，“你以为扔掉名字就能把过去扔掉？它都在这儿，等着被念出来。”他说得清楚，每个字都像投币入箱。有人的手不顾一切攥住了过去，他的声音却像出卖者的平静。

后台的灯光调度员从门缝里探出脑袋，嗓音粗糙，“快点收工，别耽误咱们明天的彩排。”他说的话里带着不耐，像催促一列开往夜色的车。

苏言抓过那张传单，手背贴着纸，像贴着烫过的伤口。她突然笑得厉害，“你知道吗？那年台下有人喊过我的名字，像宣判一样。我把它扔进垃圾桶，然后又在深夜把手伸回去找它。”她的笑不是真笑，像钢丝上弹出的声音，让人刺疼。

罗城的脸忽然淡了。空气里像被针扎破一处，声线里有一瞬的裂隙，“你以为我是来嘲讽的？”他把手伸过去，轻触传单的边角，动作像极了握住一段断掉的绳索，“不是。”

突然一阵静。他们都听到脚步靠近的声音，然后又退去。雨继续敲窗，节奏变快，像掌声。苏言的手缩回，指尖留下两道红，像被记号。她的呼吸短了。最后，她把传单的正面朝下，像按住了一个名字的呼吸。

“明天，台上午夜福利视频还得演。”罗城说，声音压得低，像推到台前的一盏灯，“戏里我疼你。戏外，我欠你。”

苏言没有回答。她把眼睛低到传单上，唇角震了一下，像被绷紧的弦悄然滑开一个缝。窗外的雨像被钝刀推动，滑到窗台，滴落成一串清冷的音符。

门在背后关上了。镜子里只剩下她一张脸和那被覆上的旧名，纸角的字迹仍旧清晰，像没有被允许遗忘的证词。她抬起手，指尖在纸边划过，指甲带着一线热意——那是疼，也是证明。

她终于抬头，眼里有光，但不是要求。“明天不演了。”她的声音平静，短促，像断了线的钟摆。罗城先是愣住，然后笑了，笑里有种他不愿承认的疲惫，“你走不掉的，苏言。”

她把传单狠狠折了一下，像要把那三个字折成死角。雨在窗外把名字冲刷得更重，像在重复一个不会消失的咒语。苏言把手放在胸口，那里有个旧疤，和纸上的字重合。

门被再次推开，走廊里亮起冷白的灯。罗城把手伸进外套，抽出一支火柴，划着。火光把他的影子拉长，像要吞下一切。苏言看着火光，看着他的手，再看向那张传单上的名字——林小舟——像被念出的遗嘱。

火光一闪，纸边微微燃起。她的声音轻到了极点，“别把它烧了，留着，等着被赔偿也好。”火焰把字的边角舔黑，像时间轻咬旧事。罗城的眼神动了。外面雨声猛然大了几分，像拍打在心上的手。

纸燃着了。那三个字在火里抽搐，最后变成一团焦黑。苏言的肩膀没动，眼里却有东西滑落。她没有回头，也没有拔腿离去，只是让自己站在原地，看着名字掉入灰烬。

他走过去，伸手要带走她的手。她躲得干净，像从前学会的防守。本来可以握住的温度，就这样在指尖滑走。

门口的灯亮得更白了。罗城拉开外套，像要把雨装进口袋，最后只够塞进一张半烧的传单和一声未说完的歉意。苏言听见自己的胸口里有东西碎了，像玻璃摔在深井里，声音细小却再也摸不到回声。

更多有关男配如此多娇无防盗请从目录分章节阅读