雨在窗外绵成了一张湿帘。屋里只有水汽和茶杯碰击瓷壁的轻响。苏晚用指甲把杯沿的茶渍刮起，又放回去，像在把记忆抹平。门外有人敲门，敲得急促又不肯多等。她站了一会儿，手都没抬，才慢慢走过去，指尖还留着茶的温度。

门开时，顾弋的胳膊贴着门框，衣领湿了一半。雨水从发梢滴落在脚垫上，溅出小圆点。他没有先笑，也没先说话，只是把外套的扣子拽了拽，像拽断一根看不见的线。声音低，带着城市里工地上的沙哑：“我来一趟。”

苏晚让他进来，动作放得很轻，像怕打碎什么。他进来时先看了看茶几，视线落在那只被她用来刮茶渍的勺子上，手指有个无意识的抚摸，像是想把它暖回去。屋子里有一种按着不说的话，像褪色的帆布，紧紧贴在他们两个人身上。

顾弋把湿衣服搭在椅背上，手里拽着一个小纸袋，袋口折得不整齐。他开口快，句子短，如同厚重门扉推开的声音：“我来，是还东西，也…想见你一面。”

苏晚看着纸袋，手心微凉。她习惯了把感情装成问句，试探着：“还什么？”她的声音里有一层平静，这是她多年练成的防备。

他把纸袋放到茶几上，随手翻出一个小东西，是只手工小毛线鞋，线头打着结。鞋底还印着泥点，像从别的时间带回来的脚印。他没有看她，视线固定在窗外的雨幕：“她走了，孩子也走了。东西，到这里来寄存了五年。”

这句话像一把小刀，割在空气里。苏晚的手颤了一下，杯子里茶水晃成了小海。她几乎要笑出来——分不清是要笑还是要哭。她问得很慢：“她？”

顾弋抬头，那一刻他的目光湿润，但嘴里还是冷冷的：“就是当年我走的那个人。她走得急，留了孩子。孩子叫晚晚。”

苏晚听到名字，胸口像被人猛然按住。晚晚——她自己的名字，从来只有她一个人独占。五年的空气里突然破了一个洞，所有她以为属于自己的声音，都被抽走了。茶杯在她指缝里变得很重。她说不出话，喉间像被绷了弦。

顾弋把那只小鞋放在她手边，手指碰到她手背，温度瞬间泄开。他的声音里少了工地的粗糙，多了年轮似的疲惫：“我以为——我以为你会知道。我没想到她会走，孩子也会跟着走。我把东西收好，收着，想着哪天能还给你。”

她突然笑了，笑得没有力气，像是把所有的愤怒和惊讶一起压成泡沫。“还给我？”她的笑声里有碎裂。她起身，走到窗边，把雨幕当成屏障，背对他说话：“你以为名字可以替代这些年吗？”

顾弋沉默了，双手背在后面，指节泛白。他的下巴紧了一下，像咬住了什么。门外雨声密章，屋内时间变得稀薄。他没有争辩，只是低低地说了句：“我知道我错了。”

那句承认没有任何救济力，却比任何辩解都来得真切。苏晚没有回头，她的肩膀在轻微颤抖，像一根细绳在风里摩擦。她伸手，把小鞋收进抽屉，手指按住那只鞋的时候，触到了线头残留的淡淡口红味。

那一瞬间，所有的理智都倒塌了。她把手缩回，像被烫到。顾弋看得见，她的手指沿着抽屉的边缘，留下了浅浅的印子。他抬手，像要去抹去那印子，又缩回。

他站起身，外套还湿。门在他身后开了又合上，门把的反光带走了房里的最后一点温度。雨点继续落，落在门外的地毯上，化成小黑坑。桌上那只小鞋侧着，边沿沾着雨泥，像一颗被掷在桌上的心，滚到角落里，停住。

更多有关错爱小说请从目录分章节阅读