车轮碾过院门，砂石在轮下碎成小声。沈微低头脱下风帽，湿气像一片轻薄的帛，缀在发鬓。院里没有迎接的灯笼，只有门头匾额的三个字被夕阳拉长成硬线。她的脚步稳，布鞋的底沿着石板缝隙留下一行浅浅的水迹。

门内的院落像一张旧脸，漆皮剥落的檐牙像暴露的牙床。院角一个小木箱翻了，里面露出一只断了绣带的童鞋，鞋尖还粘着青草的褐印。沈微的手指在衣襟下划了一个圈，像是无意识地想要摸到什么又怕惊动什么。

堂内的灯未上，太夫人坐在高背椅子里，手里把玩着一根小簪子。她不抬眼，声音干净利落，像刀割纸：“回得好。外边可冷。”话里不带温度，像在宣布时令。

沈微弯腰行礼，礼毕声音平静：“回家了，太夫人。”她的语速有节拍，不快不慢，每一个词都像放在盘子里端上来，让人看得见，却触不到热度。

太夫人终于抬手指着桌上那只翻盖的漆匣：“闭门三年，外头风尘，你带了什么回家？”她的唇角没有笑，语气像是把一把东西从她面前拽出来，挑拣它是否还有用处。

旁边传来妹妹的声音，细碎又带笑：“姐，莫要说得那么冷，外头谁还知道风寒。给我瞧瞧，是不是在外面学了些奇怪的言辞。”她的声音里有糖，也有刺，绕着人，留下一圈粘腻。

太夫人把匣子推向沈微，动作像翻阅账册——没有温情。漆匣里放着一面小铜镜，镜背刻着几个字，但被人用刻刀刻得破烂不堪。刀痕间露出一段尚未全换掉的旧字：沈——微。那两个字的横划被划断，像是有人想把名字从物里抹掉。

沈微的手指垂在匣边，指甲缝里藏着泥。指尖没有颤，但她的鼻翼轻轻抽动。屋内的香灰静静躺着，香气像一只退去的手，带走了某些声响。太夫人轻笑，笑里带了冷意：“名字刮了，就像地上的痕，回去一趟，下辈子也好认清谁是谁。”

她没有立刻反驳。沈微倒身去，拾起那只院角的童鞋，鞋底的草渍正好在左右脚的同一处，这个记忆像针，针尖插在她心里。他们都看见了那抹草渍。太夫人眼里闪过一丝厌恶，她把鞋接过去，手背的血管突起，声音低而平：“这双鞋留着，只怕也只配给你做个纪念。”

沈微站直。她把鞋贴在胸前，像按了一个封印，然后猛地用力把鞋一分为二，裂开的声音干脆，像一页纸被撕裂。众人愣住。太夫人的脸色像被冷水浇过，妹妹的笑声在半空断了。沈微的眼里没有泪，只有一条清冷的路：“既然没人记得我，我便自记。沈微，回来了。”

更多有关小说嫡女归沈微阅读请从目录分章节阅读