缝纫机的灯泡亮得安静，像个白色的眼睛盯着桌上散乱的针线。午后的光从窗格子里斜进来，尘埃在空气里慢慢下沉，落在熨斗旁的一把旧剪刀上。林樱把西服从罩子里抽出来，手指沿着肩线滑过，动作熟练而有礼。她不看门口，只听着门轴的声音。

门开得轻。苏言进来，西装定制的标准姿势，肩背直得像被绷紧的弦。他站在店里，先是打量了几秒，眼神冷得像窗外的光。声音短："来取衣服。"

林樱抬头，嘴角没有笑，也没有皱。"请坐。"她把西服搭在试衣架上，扶到他面前。她说话的节奏缓慢，像在给缝线做最后的检查，句子里常带着缝纫时留下的静默。

苏言伸手，指尖在面料上按了按，动作干脆。"合乎身形？"

"袖长可以再短一公分。"林樱指着袖口，声音里没有犹豫。她把量尺卷起来，放回抽屉里，手指碰到什么，微微一顿，然后继续。那一顿，短到像没发生，却像针尖扎进了空气。

老陈从后间探出头来，带着口音，低声打趣："少爷，今天看着比样板那张还像个人儿啊。"他的眼睛里藏着几分想笑又收回去的模样，手里还拿着一把熨斗。

苏言没有笑。他的手伸向内袋，指关节微白。动作像计算过，像每一步都要压住情绪。林樱站得离他近些，能听见他手指摩挲布料的声音。那声音干净，像冬天门把上残留的冷。

他摸到一个突起。指尖停住了。然后从口袋里掏出一小撮东西——一片褪色的玫瑰花瓣，弯得像一页老纸。光线照上去，边缘发脆。苏言看了看，眸色突然变了。

屋里安静。缝纫机的怠速声像远处的心跳。林樱的手在背后绞了一下线头，像是要把手缩回去。她没有上前说话，只是从抽屉里拿出针线，摊成一小片白布。她的动作很慢，像在拆解一个没被允许触碰的记忆。

苏言把花瓣摊在手心，没往嘴里闻，但手指颤了一下，像被冷水浇过。"她......"他说了一个字，声音尽量平，但终究漏出破洞。"你记得吗？"

林樱抬眼。她的视线温得像熨斗刚烫过的布，平整且决绝。"记得。"她把指尖靠近那片花瓣，像是在确认花瓣是真实的。她的声音短，但不急："那天你把它夹在请柬里。"

空气里的尘埃好像被拉到一条线上，顺着光落下。苏言把花瓣对着灯，手背的青筋微微跳动。他把它放回口袋，但没有塞回去那样随意，而是像放进一个指定的位置。手指按了按，按得很深。

老陈咳嗽了一声，想填补这突出的静默，"要不——再试试领口，我这儿给您熨平，"话到嘴边又咽了回去，看了看两人那道不可言说的距离。

林樱把西服搭在架子上，袖口整齐，胸前的扣子闪着冷光。她的手指突然停在胸前的口袋边，轻轻地摸了一圈，像是在确认那处是否完好无缺。她的手温平常，但指尖有点硬，像是被时间磨薄了。"这是最后一针了。"她说。

苏言没有接话。他转身看了看店门，门外的街道带着晚风，纸屑在风里旋了一圈又落下。他把西服搭在手臂上，一步一步走到门口，肩上像压着什么。开门时，他回头。目光落在林樱脸上，短促而不留情面。"谢谢你。"

林樱的嘴角轻动，像是要说别的话，但最终只是把针线盒合上，手势安静。她的声音在门外落下前飘过去，细得像衣角的毛边："好好走。"

苏言在门口按了按胸前的口袋，像按下一个开关。门合上了，声音沉实。屋里的灯继续亮着，缝纫机又被调到怠速，发出同样的节拍。林樱望着门的方向，手里握着那支被掏空的针，指尖还有花瓣的香，几秒后，她把它放回针线盒，按得很深。针线盒盖合上，声音很小，但在屋子里回荡得足够长，像把人一寸一寸缝回了自己的位置。

更多有关玫瑰与西服请从目录分章节阅读