玻璃温室里热得像一个被关住的章节。空气厚得能塞进手指尖，土壤的气息在鼻腔里一圈圈转。窗外是冬夜的风，敲在玻璃上像远处的人的心跳；窗内却是夏天，湿润、温软，叶子靠在玻璃上，像在听着什么秘密。程浅坐在矮木凳上，指节摁进已经冷却的泥土里，手心里还有昨夜还没干的酒味。

门开的时候没有声响，只有一条剪影把玻璃的雾分开。盛司夜站在门口，西装被灯光切成几块黑和白，他的呼吸没有波纹，像镜面。那种不动声色像是一把刀，越靠近越能割出边界。程浅抬头，视线先是落在他的手上：手背细长，指节微隐着青色的血管，像旧地图上的经脉。

"要不要喝点水？"他没有走进来，问得平静，带着一种不容反驳的节律。

程浅的笑收了又放，像拉链没拉稳。她说话的声音细，带着夜里酒精和疲惫混成的干声："不用……我自己能浇。"她把手伸向旁边的带柄水壶，指尖碰到冷金属，水壶里是清澈的。指尖触到了另一个人的温度——这是她在这类世界里最不敢相信的东西：温度代表持续，持续代表记忆。

老秦的脚步声从走廊里滚过来，像粗石子掉进了水缸。"哎呦，小姐，别逞强了。这点土，浇两口就行。"他一进门，带着街坊的嗓子，笑得像把事情都能嚼碎。口音里多了人情味，也多了危险感，像街角灯泡下的影子，靠得近就会被晒出褶子来。

盛司夜走到一旁的桌边，把水杯放下，杯子与桌面触碰时没有声音。他伸手，指尖无声地碰了碰程浅腕间的一圈细布绷带——那里昨天的针眼还在。程浅的手僵住，微微缩了缩，绷带下有一道浅浅的光，像金属的印记在皮肤下隐隐发亮。

"为什么要包着？"盛司夜的声音像测量仪，一点点探。程浅不知道该怎么回答，只有呼吸把胸口的湿气一层一层拉开。"我——怕被看见。"她答，声音里有猫走钢丝的谨慎。

老秦哼了一声，手肘挤过去，指尖粗糙，带着烟丝的味道。他扒开她的绷带，动作粗但干脆。绷带卷起来的瞬间，灯光落在她腕骨上，一串细小的黑点像被针刺过的秩序，排列得精确：S-02841。

窗外有雨。玻璃上的雨点像被人用指甲弹开的珠子，滑下去的时候每一颗都像在算数。程浅觉得胸口一空，像某个地方的门被撞开，冷风灌进来。她没想到，刺眼的不只是那个编号，而是老秦的手指也驱着一道刻痕——他把袖口卷到肩膀，露出同样的序列，深黑，像交易后的证明。

盛司夜的声音安静到可以听见针落地："你以为只有你是例外？"他的话像刀，从耳边刺到脊背。他伸手，把水壶递过去，不是给她，而是倒在她脚边的花盆里。水冲进土层，激起一股泥香，泥土像被唤醒的胸腔，吸过一口长长的气。

老秦笑出来，笑里有毛刺："这世道，谁种谁养都写着号。你以为被浇的都是花？有时候是毒草。"他的眼里突然有了光，像火炉里被拨的炭，炽热又危险。

程浅看着那串字母和数字，像看见了自己的名字被分成了车间里的批号。她想怒，想哭，想把那纸一般的身份撕成两半，可是手指僵住，汗顺着手背滑下去，和泥土混在一起。水壶的水渗得更深，暗影里种子开始张牙，像要冒出什么来。

盛司夜转过身，夜色把他的侧脸刻成硬币边。他的声音更低，少了礼貌的匀速："你要么承认，要么消失。承认你被浇，承认你欠人水。"他的话停在空气里，像最后一滴倒下的水，清脆而冷。程浅的视线落回那一串数字，黑点像蚀骨的盐。她知道答案了，也知道这不是要她说出来的答案，而是要她选择：开花，还是回到土里安静腐烂。

窗外的雨像有人在算账，里面的水继续往下渗。泥里一处细微的裂纹刚刚张开，像牙齿露出一线锋。

更多有关快穿被大佬们浇灌的日常饮酒入梦全请从目录分章节阅读