山口的风像一只脏了羽毛的手帕，拍打在周澈的袖口上。他把衣襟拉紧，脚下的石子发出干涩的响声。暮色把村庄压成一块深色的布，几处昏黄的灯火像是布上透出的旧眼。

阿毛在渡口挟着竹篙，肩上还挂着晒干的鱼鳞，声音像石子碾过瓦片：“你就是那位回来的小儒？昨晚上有人看见你影子在崖头转圈，吓得狗都不叫了。”他说话不紧不慢，口音像踢踏，句尾常被吞掉一片。

周澈没有立刻回答。他低头看见水边有一只小小的绣鞋，布面脏了，边角的蓝线还在。鞋子被两根细麻绳系在柳枝上，随风摇。周澈的手指在袖口里无意识地搓了搓，那里有一段青丝线，他曾在小时候偷缝在袖口。

“这鞋是哪家的？”他问。声音平静，像是把问题放在桌面上等别人翻看。

阿毛瞪了瞪眼：“玉娘的。三个月前孩子就没了踪影。你不会是又去那条路瞎跑了吧？别把村里的人惹得更慌。”他的话里有怜惜，也有不容置疑的责难。

玉娘从屋里出来，手里捧着一盏还冒着烟的油灯。她走路像穿了重石，脚步轻却迟疑。灯光把她脸上的褶皱拉长，眼圈里的黑像被揉碎了。她看向绣鞋，喉头动了动，声音低得像放进了土里：“他叫阿阮。睡前还在唱歌，第二日就不在了。”

周澈伸手，指尖刚碰到绣鞋的布面，像触到了冰冷的纸张。他把鞋翻过来，鞋里贴着一小片纸，纸边被烟火烧过，字是歪歪扭扭的：澈。三笔一连，像被刀刻进去的。

所有人的眼睛都落在那两个字上，沉默像夜一样沉。玉娘的呼吸忽然粗重起来，像有人把灯掐了一下，眼里突然有光，咬着唇：“这字……我见过。”

周澈的身体先是一僵，像被绳索轻轻一拉。记忆里一隅的声音翻了出来——母亲在灯下，指尖抚过他的袖口上的青丝，说过一句没人当真的话：“若有天你远走，留这线给你认回家。”他从来没以为会有人把自己的名字写在一个孩子的绣鞋里。

河面上传来钟声。一声，两声，第三声在半空停住，像是有人按住了时间。潮湿的冷和钟声将空气切成薄片。阿毛的喉结滚动，他的手指不自觉把竹篙掰紧，嘴里又蹦出一句粗话，却被风吞了。

周澈把纸片夹在掌心，指节白得像被风灼过。他的目光落在水面，那里黑得像布。他能感觉到什么东西在笑，或许只是风带来的泡沫声，但笑里有儿童的气息，有未了的歌。周澈的呼吸慢下来，像把旧计数器调回零。

“你不是来祭祀的。”玉娘忽然说，声音里没有哽咽，反倒像一把小刀，直捅到周澈胸口。她的眼睛死死盯着他，“你去过那条路，是不是？”

周澈听见自己的声音，冷静而简短：“我去了幽径。看见了别人看不见的东西。”他说完，话像放下了一只杯，震出一圈水痕。

村里的风动得更厉害，油灯摇得像快要倒下。阿毛咽了口口水，转身把竹篙往下一插，声音低得像从地里刨出来：“别整些邪门的，你要是招来了什么，午夜福利视频都要倒霉。”

周澈把绣鞋系回柳枝，动作慢而确定。他没有解释，也没有安慰。夜色像一张网罩下来，村庄的每个角落都像是等待被触碰的旧伤。他抬头，视线穿透灯光，停在河对岸的黑影上。那黑影一动，像有人在岸边蹲下，把什么东西放回水里。

他听见一个孩子的歌声从河对岸飘来，是半调的，破碎的，最后一句停在半上：“师父，不可以——”话断成了泡沫。周澈的手在暮色里握成拳，指甲把掌心划出一道细红。

风停了。人人的呼吸都听得见。玉娘走近一步，油灯的光在她脸上投下纸一样的薄影，她的嘴唇颤了两下，像想把什么咬碎：“你带他回来，好吗？”

周澈没有回答。他把纸片揉成一点，用力丢进河里，那纸在黑水中旋了一圈，消失了。河面像什么也没发生过。然后，一个小小的手从水面伸出来，像取物。水珠顺着手指滴下来，落在周澈的袖子上，凉到了骨头。

那只手按住他的袖口，力气轻却不肯松开。黑影里，一个孩子抬头，眼睛湿润却明亮，嘴角带着泥：“师父，你终于回来了。”

更多有关通幽小儒仙请从目录分章节阅读