走廊里只点着几盏壁灯，光在抛光的地板上像呼吸一样摇晃。林岚把托盘贴在胸前，茶壶在手里微微颤着，脚步尽量放轻；每一步都像在和旧木门说话，生怕惊醒什么记忆。

门被推开，冷风撕了她一小段发丝。二少爷伸着脖子进来，外套上还挂着雨点，鞋底带着泥。声音粗，像没擦干净的玻璃。"怎么还亮着？"他问，句尾带着惰性。

林岚本能地低头，手指把托盘往后移一步，礼节性的鞠躬。"茶，二少爷？热的。"她的话干净，收尾处有微弱的怯意，但态度不曾迟疑。

二少爷没有接茶。他的手先是伸到衣袋里，然后停住，像是发现什么不该看的东西。屋里的空气忽然紧了一下，像被蒸汽抽走。

书房门掩了一半，三少爷抬眼，看书签夹在书页上的指尖，语气平静，带着一点学究样的嘲讽："夜猫子又来了？你们都忘了给他锁门规矩了。"他的话像在念票据，慢，条理分明。

二少爷笑了一声，但笑里没热度。他把手伸过来，粗糙的指节在林岚手背上停留了不到一秒。"把外套脱了，放椅子上。"他说，短句，像发号施令。那瞬间她看见他眼底的黑，像没睡的锅底，粘着熟悉的焦味。

林岚顺着动作解开扣子，指尖触到一处褐色的斑点。她的手一顿，心口像被一只小手捏住。那斑点并非泥，是干涸的血，隐在衣襟里，像不合时宜的标签。

三少爷合上书，推门而出，他的声音像敲钟："别造次。这不是闹剧，是家事。"他说这句话的时候，语气里有条河，冷而平稳。

二少爷突然坐下，椅子吱了一声，像死了的锚拖在石头上。他把头埋在手掌里，指甲压进了掌心，指节发白。林岚看着他的侧脸，强光下有一道疤，很旧，像一条没长齐的小路。

"你知道那是谁的血吗？"他把头抬起来，眼里有光，但光是被钢折断的。话少，尖锐，像破窗。林岚的手缩了一寸，茶壶在托盘里轻轻碰撞，声音清脆，像有人在远处敲碎杯子。

她本想撒谎，说不知道。她的喉咙干，舌头像叠了层布。可她看见他袖口内侧，藏着一张小纸条，一角被火烧得黑黑的，字迹是孩子般歪扭的笔迹：别走——

那四个字像小石子，掉进了每个人的胸口。书房外的钟响了一下，清脆中带着不合时宜的笑。二少爷的手指抖了，指尖用力把纸条往回押，像把某种刺进皮肉的记忆按回去。

林岚的心猛地一疼，她记起很久以前，一个烟味挟着酒味的夜里，厨房里没人，桌上却有一样东西被烧黑——同样的字迹，还是她小时候涂过的铅笔。她的手背冰凉，不只是因为夜。

"你们都在看什么？"四少爷从楼上下来，语气带着孩子的直率，夹杂着对局势的好奇。他的词短，像抛石子："别让我猜，又开始了？"

二少爷把纸条摊在掌心，纸边火黑像旧日的伤口。他的声音忽然变得很轻，很近，像在对着墙说话："我回来了，不是为你们的规矩。"他的眼睛在林岚脸上停了久，让人觉得时间被钝化。

林岚闻到一种熟悉的气味——是旧蔺草的味道，混着雨和灰尘，那是她母亲曾用来擦拭茶杯的味道。她从没想过会在这里再次听见。脑海里翻出一个她早已埋掉的念头：如果当年那条门槛没被跨过，或许一切都不会这样。

二少爷把纸条慢慢夹进胸口，像塞进一个被风刮开的洞。他站起来，外套的肩膀沾着雨水，雨点沿着布料滑成条，仿佛在流字。他的嘴唇抿紧，像在把一刀收回去。

"今晚，别让她进来。"他转身朝楼上的房门用低到几乎听不见的声音命令，声音里有东西断了。林岚的脚在地毯上轻轻一挪，心像被拽住的帆。

她抬起头，看见二少爷眼底突然出现的那丝恳求，那不是主人的命令，也不是少爷的自大，而像一封没人敢送出的信。屋里的光线像被抽干了颜色，只剩下纸条上最后一点未经熄灭的黑。

门扣在指尖转了一个声音。楼上有人呼吸，像一只将被惊醒的夜鸟。林岚手里的托盘微颤，茶水在杯里画出小圈，圈圈里映出她自己的脸，平静得让人害怕。

更多有关少爷们的小女仆请从目录分章节阅读