天快黑了，操场的灯光像被拉长的伤口，从体育馆的玻璃墙里透出来。风从跑道上拂过，带着汗和草皮的味道，吹乱了他的发。校草站在屋顶的栏杆边，双手扣着，一动不动，像个不合时令的雕像。

我把外套甩在栏杆上，笑得干净利落：“冷吗？”

他没有马上回答，只把目光从跑道移回我身上，眸子里有温度，但收得很紧，像是被冰包裹。“有点。”两字简短，像斜线。

楼顶的风声里，另一个声音从楼梯口飘来，是阿黄，粗哑的像磨损过的绳索：“喂，你们别闹，快点下来，晚自习要点名。”他的语气里有饭桌上的嚷嚷，没有注意情绪。

我没回阿黄，走得更近，把手伸到他的袖口里，指尖碰到那只微凉的手。动作轻得几乎像是犯了什么罪。风把他的睫毛抬了一下，眼神里有不合时机的软。

“你怎么总是这么稳？”我问，语气里摻了一点儿揶揄。

他咬了咬唇，像是在跟自己说话：“不是稳，是习惯。”话被风拉长，掉在栏杆上，坠成了沉甸甸的东西。

我把她的名字从他的目光里拉出来，像抽线一样：“习惯谁？”

他沉默，下意识地把手抽回，却又没有太干脆。“以前有人教我怎么把痛收好。她很会收。”语句简单，像是核对账目。

这句话像被针扎过的皮球，弹回来的不是愤怒，而是一片空白。午夜福利视频的脚边，灯光把影子拉长，像两条互不相交的线。

我摸到口袋里那张小纸条，是昨晚偷偷放进他书包的——只写了四个字：说实话。现在拿出来，纸边被雨打卷，褶皱像老了的指纹。

他看到纸条，手指弯了弯，动作很自然，却带出一阵疼。“你在做什么？”他的声音变了，少了城府，多了惊慌，像冰块被人掰开。

“逼你。”我承认，直接又不温不火。我把话说回来，像合上一本账本。

他笑了，笑里有没来由的颤，近乎悔恨地把纸条摁在胸口。“你不该这么做。”但他没有把纸条还给我。

我把脸凑近。他的呼吸在这冷气里可见，浅浅一条白，像被撕开的纸带。手指碰到他的下巴，他眨了眨眼，迟疑地抬头，眼里有两种告白交杂——一个是习惯里留下的名字，另一个是被我抓到的现在。

“你到底喜不喜欢男生？”我把问句放成一把小刀，静静地看着它在他心口转圈。

他闭眼了一瞬，鼻翼微动，像想把那两个字从记忆里掏出来。他的声音出来，声音带着一点生涩的土气，像学校后门卖馄饨的大伯会忽然说诗：“我不知道。”

这四个字没有激烈的奔溅，像是一根针，刺进胸腔。我的手指僵在他的脖颈上，触感真实得让人一阵眩。

他睁开眼，目光摊开来，透出天生的整齐和一丝绝望的诚恳：“我以为自己知道，直到你坐在我对面笑，我才开始怀疑。不是因为你做了什么，是因为在你的笑里，我忘了该怎么对她说那句晚安。”

空气合上。远处的体育馆里，篮球在地板上弹起单调的节拍，像倒计时。

我看见他手里多出了一张照片，小小的像邮票，边角磨白。上面有两个人抱在一起，笑容是别人遗传的。他把照片贴到我的手背，声音低到像碎石在摩擦：“她要结婚了，这周末。”

我握着照片，纸冷。心里有东西咔嚓一下碎了，并不是疼，而是一种被揭开的突兀——我以为我在追逐一个对象，实际上我踩进了别人正在收拾的行李。

他垂下头，指尖在照片上画圈，那一刻，他的脸像被夜色慢慢吞没。“我害怕。”他说，像个孩子又像个成年人，声音里没有修饰，“害怕我会爱上错误的方向，然后把她的影子当作天经地义。”

我想笑，也想哭，笑了笑，声音却忽然小：“那试试换个方向？”

他说话很快，像是怕被夜风听见：“我不敢确定我的方向会停多久。”然后他的手机震了，屏幕亮起一个名字，白光冷到像刀口——安然。

他看着那个名字，指甲贴着屏幕，没按接也没挂断。风把它吹得像要被撕碎的纸，而他的脸一瞬间塌下来，像老照片被沾了水。

午夜福利视频都停住了。楼顶上只剩下两个影子和一块冷冷的光。阿黄从楼梯上喊了一句快点，声音变得遥远而无力。

他把手机放回口袋，手心温度消失得更快：“你想知道答案吗？”

我把呼吸收起来，像准备跳水：“想。”

他把手伸过来，不再稳，也不再习惯，只是把它交到我手里，像是把一个尚未吐出的真相递给我。“那就吻我一次，告诉我——你愿意等吗？”

我抬头看他，夜色像布帘，掀开一角。我没有回答，手指一点点缝上他的唇，直到手机在口袋里再次振动，屏幕上的名字像利刃，亮得刺眼。

更多有关我把校草掰弯了平安请从目录分章节阅读