夕阳从教学楼的缝隙里漏下，像一把细薄的刀切在天台的碎石上。风把栽培箱里剩下的薄荷叶吹得发出纸的摩擦声。林珂把手藏进长袖，指节发白，背靠着冷却的空调外壳，听着自己的呼吸像硬币一样碰撞胸腔。

他出现得像一条影子，鞋跟没有落地的声音。站定的时候手里有一件干净的风衣，袖口沾着些土。坐下来前，他没有问位置，像是早就预留好了这个空隙。侧脸的光把他的鼻梁压成一条硬线，眼睛里有一种低温的清明。

"今晚很冷。"他先开口，声线平静。不是安慰，也不是挑逗，只是陈述一个事实。林珂抬头，声音细碎："嗯……我知道。"她又缩回去，像缩进一个自我设置好的洞里。

他不看她的脸，目光落在她的一双手上，像是在读枯掉的字。他伸手，从口袋掏出一本小册子，翻到一页，指着上面的笔记："你上次三点二十从教室溜走，是因为说外面空气闷。你没带伞。也没回去拿课本。"他的语速不快，但每个字都像钉子。

林珂的喉结动了一下，手微微颤抖，极短的呼吸像被卡住。她想否认，想把那一页摘下去烧掉。话却被堵在喉里，出了半句就停，"我……那天只是—只是—"她说不下去了。

他把手机翻过来，屏幕亮着，时间栏是凌晨三点一十四分。上面是一条她发给自己的草稿："我不想活了。"字还留着蓝色的尾巴。林珂看见那几个字，像是被人从背后用力摘走了一样窒息，指节更白了。

"你删了三遍。"他把手机收起，像放回一个常用的工具箱。语气里没有责备，只有精确的记录。"我留着。不是因为想要惩罚你，是怕你需要有人牵着你的手。"他的话软，但像是铁丝。

林珂的声音像从远处传来，细小且带着裂纹，"你为什么会知道……这些？"她抓着袖口，指甲在布料上划出浅浅的线。那条线像她所有没有说出的名字，疼得释然。

他笑了一下，不是暖的笑。"你以为走得远，就是离开。我坐车到你可能去的每一个地方。车站，上了夜班的便利店，那个旧桥下有个乞丐会给你多留一包饼干。你从来没有完全消失过，珂。只是你想让自己以为没人看见你。"他说到这儿，声音停住了，像拉紧了弦。

林珂想抓住什么来回应，却只抓到一阵风。她把身体缩成一团，像要把自己揉进骨头里去。"你跟踪我？"她的每个字都像在打磨一枚灵魂的尖角，刺出一种羞耻。

他把风衣掀开一角，露出里面折得整齐的小纸条——那是她没上车的长途票，票角磨得发亮。他指尖轻触票面，动作极轻，像是对待一件易碎品。"那晚你站在月台边一小时，车来了又去了。你站着，什么也没说。我有把你从车站拉回去，抱着你坐在一栋旧楼的楼梯口，直到你睡着。"他抬眼，看她，眼里没有愧疚，只有一种被完成的事后的庆幸。

林珂的眼泪在眼眶里打转，却没有落下。她的声音沉到极低，像把自己分成了两半："你干了这些，是想让我欠你吗？"这句话像是最后的防线，薄得能透出冰。

他吞下笑，笑里有个人的名册被翻过的声音。"我不需要欠。你欠的是你自己，欠那个在三点一十四分发短信给未来的你。留下来，不是给我；是别让那个时间再出现。"他伸手，放在她还在颤抖的手背上，指节贴着她的皮肤，温度低，却足够把心跳召回。两人之间，只有风和未说完的夜。

更多有关病娇遇上社恐请从目录分章节阅读