暮色从芦苇缝里爬出来，粘在楚枫的肩头像湿冷的手。他的脚步不快，也不慢，踩着一条被雨踩平的黄泥小径，鞋底把稀薄的水印一点一点拖成一串。呼吸在口鼻间结成白雾，像旧事被再一次吐出。

他停在沟边，蹲下，指尖按进刚凝固的泥土。泥里有两个深浅不一的蹄印，边缘还带着细小的苇茎，像人手指抠出的纹理。楚枫的手指抖了一下，随后不动。他没有说话，只把泥里的印子看了又看，像是在确认那不是自己想象。

“你看见了？”身后传来粗哑的声音。李大伯挪开身子，帽檐下是一张被太阳和风刻满褶子的脸，话里带着乡下口音，简单、干脆，像打马的鞭子。“别近前。别带着想去摸它的心口。”他眼角的肉跳了一下，像话说不尽的东西在缝里发热。

楚枫抬头，眼神平静。平静像冬日的水面，下面冻着东西在动。他的声音软，但每个字都有重量：“它不是野的。”

风停了。那只神鹿从芦苇后探出脑袋，身体比他想象的更瘦，骨节清晰，毛色不是纯白，而是夹着灰，像被灰烬洗过。它的眼睛在暮色里反着微光，安静得像有人在念着不愿说完的名字。楚枫的手无意识地抬起，指尖还沾着泥。

鹿慢慢走来，每一步都像按着旧日的节拍。近了，它停住，低头，把鼻子贴到楚枫的手背上。鼻端有干燥的血痕，热度不大。楚枫闭了闭眼，呼吸不敢动。那一刻，连芦苇也像屏住了气。

从鹿的雪白颈脖里，挂着一根破旧的红绸带，绸带边缘已经磨薄，绣着几个小字。楚枫抬手，指甲掐进掌心都没出声。他把绸带解下来，绸带上有一股混着烟草和泥土的味道，像回到十岁那年他把东西丢在河边的午后。绸带上的字，是一个人名——“枫儿”。

这个名字像一粒针，扎在楚枫的胸口。声音在胸腔里碎开。他低到足以让风听见，声音里有孩子的囔囔也有成年的寒刃：“这是……”

李大伯的手抄在背后，手指攥着旧烟盒的边缘，像攥住不让东西飞走。他蹲下，别有一番粗粝的温柔：“你小时候，丢了的那个……你记得么？没人说它是回来的。要是它真是回来的，便别问怎么回的。”他的语气里没了惯常的粗砺，多了几分惊恐，好像不敢回忆那种把人吞下的夜。

楚枫把绸带贴在脸上，像通过布料去嗅出一个人的气息。风扫过，他的肩膀抽了下。记忆像被扯开的胶带，疼得干净利落——家门口的灰烬，母亲倒在门槛上的侧影，父亲瘦长的手指按在他后背上的力道。那些画面堆成一个声音，突然在他耳边清晰起来，“别回头。”

神鹿在他们面前转了个身，肋骨下挂着一小块皮革，打开看见里面塞着一只干裂的吹口哨。楚枫认出来，那是他五岁时在屋檐下丢的。手伸过去，指尖碰到哨子的一瞬，哨子里发出薄薄的一声，像旧事被唤醒。声音极短，像告别。

他低头看着那只哨子，眼里没有泪，也不像没有。他想到地下板床下的空洞，想到从未被填满的空位，想到有人在很久以前在他的耳边说过的一句话：“有些回来，不是为了亲人。”

神鹿抬起头，眼里映出两个被火照亮的剪影，映出一行字刻在它的一根角上，是新鲜的，像刀刚划过皮肤：楚枫。鹿的口鼻里冒出一口暖气，落在地上的薄雪被染成粉色，像被暂时认过了名。楚枫的手还在哨子上，他突然明白了什么，也许该跟随，也许该退回去。但当鹿向远处的林梢迈出一步，身影拔长又朦胧，像在开一扇门，他没有动。

他第一次觉得，选择不只是走还是不走，而是要站在那条路上的代价。风里带着芦苇的碎语，带着谁哭过的声音。楚枫抬起头，他的目光跨过鹿的侧脸，落在林间薄薄的雾上，那雾里有一盏灯在摇。他的声音低得像被埋的人：“带我去见她。”

神鹿没有回头。它先迈出一步，然后又一步，像把一个被遗忘的名字一遍遍念着。楚枫把手里的哨子塞进了自己的拳心，指甲在皮肉上划出痛感，他紧了紧掌心，脚跟离开了地。落叶在脚下碎裂，像有人在屋檐下扯开布帘。风把那句未说完的话带走了，只剩下芦苇里继续颤动的声响。

更多有关神鹿和楚枫奶奶啥关系啊请从目录分章节阅读