天还未亮，沙发的折痕印在脸上。被子不是被，是他的大衣叠着垫的。灯管偶尔咔嗒两下，像有人在房顶踢门。窗外楼道里传来水声，节奏散乱，像在数着欠条。

他抻手去摸手机，屏幕黑。口里有股旧味，牙缝里像有沙粒。他踢翻一个纸杯，咖啡渍在木板上画出一瓣枯叶的形状。手的动作慢而精确，像是在量时间。

厨房里，蒸汽壶哼了一声。水龙头吐出一股温度，带着铁锈的味道。他拿起记账本，翻到上个月——红笔横着，几行字冲着他眨眼：欠租两月。纸边还有一张皱了的字条，字条上只写着两个字：搬走。

敲门声像铁锤。门外的脚步带着泥，声音粗。门缝下滑进来一股热气，夹着香烟和酒精的味道。那是老韩。老韩一进门就把门甩开，像是在把严厉也甩进房间。

老韩的声音短促，像碎石撞击铁桶：“钱呢？别跟我罗里吧，你知道我不喜欢听那些。暖气费也没给，别以为我好欺负。”他说话每个字都很重，像钉子，敲在木头上。

他把账本合上，声音淡得像窗上的灰：“我这儿也没钱。”他把这句说得像交代，又像检讨。声音平平，没有恳求，也没有愤怒。老韩伸手，手掌大，指节白，像是握着过去的秤砣。

他们对视着。老韩的眉毛下沉，话却像被吞进了衣领里：“别耍花样。一个月顶着，一个月顶着，我也得活着。听清楚，三天，三天不搬，我就来搬东西。”声音里有条纹，硬而冷。

老韩出门的脚步在走廊里拖长，关门时门锁咔哒一声，像是结论。他在门外又喊了一句：“别怪我！”那句话被楼道的回音吃掉，没回到房里来。

他站到水池前，冲了把脸。冷水滑过牙龈，有点甜。手指无意识去摸了下颊，又伸进嘴里。牙齿松了一下——那是一瞬。下一刻，一颗小白色的东西掉在他掌心，光滑。是牙。不是婴儿的牙，也不像老人的残根，就像一片全本的时间被掐掉，掉在手里。

他看着那颗牙，像看一张陌生人的脸。牙的轮廓有些透明，边缘有点冷。楼下传来小孩的喊声，稀碎，像玻璃被人轻敲。牙齿在他掌心转了一个微妙的角度，反射出冰冷的灯光。

突然，他笑出声，笑得很小。笑声里没有欢乐，像是违约后的收据。他走到窗边，拉开窗栅，冷风带着垃圾桶里发酵的气味爬进来。楼下一个男孩踢着罐头，罐头翻了。男孩露出缺了一颗门牙的笑，空洞而清亮。

他把牙在手里攥紧了一下，像握住最后的证据，又松开。牙脱手，掉下去。落地声很小，像石子在水面弹出一圈圈油污。所有的声音都静了，只有楼下的笑还在回荡。他盯着那个弹起污水的光，突然感到一阵透不过气来。

更多有关活着就是恶心简介请从目录分章节阅读