雨沿着窗台滴下，像有节奏的脚步。门外的楼道被黄灯拉长，潮湿的塑胶袋贴着楼梯扶手发出薄薄的霉味。林小旬把湿伞靠在门口，把鞋上的雨水轻轻跺掉，动作小心到像在躲避别人的视线。她的手背有几处微微发红，是提行李时磨起的茧。她停了一秒，指尖在那道茧上绕了个圈，像是在确认自己还在。

厨房里有茶汤的苦味。厉言站在灶台前，把瓷杯放回碗柜，指节处的指纹清晰，像刻了字。他没有看她，声音平静却带着核准人的斩断力：“换了鞋放门口。衣服自己放洗衣篮。”

林小旬笑了，声音里有点儿干：“这是进门的欢迎词吗？厉先生。”她把名字噎在嘴里，像是不太愿意让它全本落地。她把行李拖到客厅，箱角擦过沙发，留下两道浅白。

厉言转过身，眉眼不动。他的声音像把尺子在桌上敲响，简短而有分量：“试婚期还有两个月。规则在合同里。”

她坐到沙发边，裙摆贴着皮革发出轻响。外面雨声更密了。林小旬把伞柄轻轻敲着膝盖，像是在数步子，忽然又把手缩回，指关节发白。她的语气变软，像换了频道：“两个月可以谈条件吗？比如——晚饭不必每天吃同一道菜？”

厉言冷笑了一下，像是打掉一个引号：“条件是生活条款，不是情绪。”

厨房的吊灯投下一块亮斑，林小旬瞥见冰箱上贴的便条：一行字，工整到没有温度——’垃圾二十点前倒，宠物猫喂食六点八点。’便条角落又被贴了一张小小的照片，照片里有两只猫，一只黑一只花，黑猫的眼神朝镜头，花猫侧着头，像欠了人情。

她伸手去拿，指腹碰到纸的瞬间，便条下夹着一张更薄的纸条，墨迹模糊得像是被雨水洗过。林小旬抽出那纸，看到上面只有一句话，字小得像有人硬着嗓子写出来：“别把我当段子。”她读了三次，眼眶背后像针扎，那个针不疼，却一直在那里。

厉言朝她走过来，脚步很轻。进门时他钥匙上的小金属扣还垂着，光反在他手背骨节上。他把手伸过来，不要任何东西，只是把纸条从她手里取过去，用拇指按在那句字上，像摁住一个跳着的虫子。

他的语速很慢：“这是我不想被当成的东西。”

林小旬抬头，灯光里她的瞳孔湿了，眼睑的血丝像细小的经纬，她突然笑了，笑里有点儿锋利：“你怕被当成什么？可你已经把规则写成了企图。”她的声音里有棱角，词句不再抛光，像碎瓷在手里一摸就裂。

厉言的脸色僵了一瞬，那一瞬间，他的颧骨一个不经意的线条就像裂开的缝。他把纸条揉成一团，又展平，像在做两件对立的事。“不是企图。”他又恢复正常的冷静，“是试探。”

林小旬把箱子拉近，手指在拉链上来回磨，像是在测量哪处是真实。她突然从箱底摸出一个小皮夹，指尖触到它的瞬间，整个人像被电了一下。皮夹里只有一张合照，边角被折得很狠——照片上的两个人笑得几乎一样，但照片背面，有个字被划掉两遍。原来那个字是她的名字。

她把照片放在桌上，对着灯看了又看。厉言拇指伸出，指尖轻轻抚过照片背面被划掉的字痕，动作温柔得不合他的形象。然后他说：“那是以前的事了。”

林小旬听见那句话之后，胸口像被人轻轻撞了一下，疼得不是肉，而是记忆里有个空位被重新扣上。她站起身，伸手，慢慢把那张被划掉名字的相片对折，一刀两断，照片边缘发出低沉的纸声，像裁判的锤落地——

门外的雨似乎停了，外头的世界突然安静。厉言把照片收进自己的口袋，手指在口袋口扣了两下。他看着她，眼光里有一丝想藏却藏不住的软：“试婚，是合同，也是赌局。你想赌什么？”

林小旬把手放在胸口，像在按住某样要逃出来的东西。她抬头，目光平静却冷得像刀：“我赌你会记得我名字。”

厉言没有马上回答。他从茶几抽屉里拿出一张纸，那是他们签过的合同副本，角落里有她的签名，字迹稚嫩而斩钉截铁。他看着签名，像望着一张陌生人写给他的遗嘱，然后把纸折好，递回去，声音低得像在关门：“那就留着，别丢。”

林小旬接过纸，指尖触到他的指腹的温度，温度里夹着别人的香水味，细小得像偷来的声音。她闻了一秒，然后把纸塞进包里，不再说话。外面楼道里有人关门走远，留下水泵回响。

她开了灯。客厅的黄光把厉言的影子拉得很长，像一道未被缝合的线，晃在墙上。林小旬把箱子提起来，脚步稳稳当当，像是有个目的地。她到门口的时候，回头看了一眼，目光落在那个角落里的便条和两只猫的照片上。她没有说再见，门在她身后合上，声音轻得像是做了件很重的事。

厉言站在黄灯下，手里还捏着那张合照，指节泛白。他没有追出去。他把照片塞回口袋，指尖碰到那被划掉的名字，像碰到一根针。外面的雨又开始下，这一次带着更细、更密的节奏，像在为什么敲门。

更多有关知乎试婚丫头请从目录分章节阅读