台灯下，瓷碗边缘还有未干的油光，像是昨夜刚放下的事。李静把一片米饼摁在指尖，顺着裂纹看。窗外细雨把楼道的灯罩敲出节拍，厉害时像指甲刮盘子，轻时又像什么都没发生。她的手指微抖，但手腕并不颤——像是练过的人在故意控制力量。

“别站那儿发呆了，快把碗端过来。”阿小在门廊里踢了一下旧拖鞋，脚背上细小的水珠顺着毛线滚下来。她说话像扔石头，短促有力，结尾总带着个“哦”。

李静把碗端过去，碗里只有三片米饼，边上粘了几粒碎屑。她放下碗，手背擦了擦额角的汗。她低声道：“要不要再热一下？”话语拉长，像在把时间慢慢拉直。

阿小没抬头，手里拽着钥匙扣，把声音切成两截：“热。”然后又补一句：“你别想太多。”这句像柜子里掉出来的旧戳子，硬邦邦的。

楼下的排气扇嗡了一声，屋檐滴下两三串水。李静把米饼放进微波炉，按了二十秒。灯光在她的脸上铺了又剥，像翻书页的声音。她看着数字倒数，心里一圈圈地收紧，像要把某个名字拧成干。

门外突然响一声脚步，王浩进来，脱了外套，肩膀上还有雨水。他说话总快，句子断得短，像在赶时间：“她说想吃这个。”然后把手伸过去，动作不柔和，但不粗鲁。

李静递过来一片。他捏了捏，指尖留着米粉，眉梢一个小动作，像是地铁里被挤的一次呼吸。王浩噎了一下，半嗓子调出一个笑，笑里有空白：“是不是……味道怪。”

李静把米饼放进嘴里。菱角少了，嚼起来像嚼旧纸。她的表情没有变化，眼睛却紧张地盯着窗外的雨线，像期待一个别人给的答案。阿小把碗端回去，碗沿碰瓷器发出清冷的声响。

“那是什么味？”王浩问，声音里有责怪，也有求证。他的语速像没歇的马达，一句接一句。

李静咽下去，轻轻。口里没有味道，但嘴角有一股熟悉的苦楚往回涌。她想起母亲在厨房台阶上把米饼撕成三小块，指甲把碎面粉抠进指缝的手势。那动作突然变得清晰，像被人从黑暗里拉出来照了一圈强光。

“她最后一次来，是拿着这包米饼。”李静说，声音平稳却有重量，“她把一半给了邻居，一半给了我，手里还夹着一张皱得发白的便签，上面写着‘别怕’两个字。”她抬眼看向王浩，眼下的细纹像被针挑过，“但是她走的时候，嘴里有东西，嘴边是干的。”

阿小的手停在空中，钥匙扣微晃，像是知道了什么该落下的东西。王浩的手抬起，指关节白了一圈。屋子里所有声音都退了，只有微波炉内的转盘一个圈又一个圈，像心脏在不肯停止地记数。

李静站起来，灯光把她的影子拉长，影子稳稳压在瓷砖上，像一只没有回声的手。她走到窗边，把剩下的那片米饼掰成两半，其中一半轻放在窗台，朝着外面下着雨的方向。指尖还有米粉，像没洗的罪名。

她转过身来，眼睛干得有声音：“她用最后一片试味，说没了，什么都没了。”这一句说完，像是把门一推开，空气被突然抽走。屋里温度降了两度，雨声变得更大，像别人的呼吸挤进你的枕边。

王浩跪下，把另一半米饼放在阿小手心。阿小低头看，嘴唇动了，像要把话咽下又咽不下。三个人的呼吸汇在一片看似无味的米饼上，时间凝固。最后，李静把手探进袖口，摸出一张黄旧的便签，字迹歪斜：别怕。

她把便签覆盖在那半片米饼上，指尖轻按，按出一个小小的印子。然后她合上了眼，像做了一个决定。窗外雨一直下，打在便签上，墨迹晕开一圈，像某种被浸透的答案。她低声说了一句话，声音薄得像纸：“我不知味。”

更多有关不知味by一个米饼请从目录分章节阅读