雨还在下，像有节奏的指节敲在医院外的铁皮棚上。屋顶的灯管亮出一圈晕光，下面是消毒水特有的味道和远处急救车的嗡鸣。林沫的围巾被雨湿，贴在下巴上，呼吸里全是冷的雾。

她站在楼梯口，手指无意识地搓着一枚早已松了扣的项链。动作小到像是怕惊动自己。风把她的头发吹到额前，她没有抬手拨开，只是听见自己的心像被手指慢慢捏紧。

他出现时没有声响，脚步轻得像拿着秘密的人。寒言的外套没系扣，袖口有几缕旧线头。他站在灯下，脸上没有表情，但眼里有种测量的习惯，像是在量她剩下多少可以借走。

“你来得晚。”他先开口，声音干净，像宣读一条通知。每个字都割出空隙，听着像命令。林沫笑了一下，这个笑没有笑进眼睛里。

“我坐了一会儿救护车上。”她的声音比他多了音高的颤。话被雨吞了，结成了一小段。她想说的是很多话，但先是把手放进口袋，把冷意藏起来。

寒言伸出手，指尖碰到她的手背，动作不温柔，也不粗鲁。那一触，让林沫记起他们见过的所有静默时刻。寒言说，“我有件事必须告诉你。”他像准备好一枚核弹，但用平实的语气交代。

“嗯？”她把肩往前一缩，像是准备承受一记拳。雨的节奏里，楼下的救护车闪灯，把影子切成片。她忽然觉得每一片都像被拆开的信笺，里面藏着别人的脸。

“我会离开。”他把话说得很慢。不是离开这栋楼，不是出去买烟，是那种把名字从某处抹掉的离开。林沫皱眉，手在项链上扣了两下，想把声音拉回来。“为什么？”

寒言看着她，像翻一本旧账，“我怕爱你会像病一样，传染给你。我怕自己爱到最后，把你也变成我害怕的样子。”他的声音里没有哀鸣，只有一种近乎计算的冷静。林沫的笑收回了，成了呼吸。

她没料到这句话会像刀子一样，精准，安静。他的手指在空中压了压，像收回一个决定。他接着说：“所以我签了离婚协议，把房租退了，改了手机号。试图在你反应过来之前，先把所有牵扯都剪掉。”

那里有刺痛不是因为突如其来的背叛，而是因为这番话把她从所有温存里拽出来，放在光下检验。她的手抖了一下，指甲在项链的金属上划出一条微响。

“你知道你在说什么吗？你把爱当成病毒。”林沫说，话语里带着点笑，冷而短。她的话像碎石，敲得有节奏，想要把那冷静砸碎。寒言闭了闭眼，像是听见了别人的心跳。

“我只害怕我爱你。”他说这句话的时候，像是宣布一个不得不执行的命令。雨停了片刻，只有灯光还在闪。他的声音没有动容，但眼角的湿润是动的证据，慢得不可察。

林沫突然伸手，把掌心翻给他看。上面有她小时候用笔刻下的小字，字迹早已模糊——“沫”。她把手放进他的视线里，等他反应。寒言的眼睛猛地亮了一下，像被拧开了阀门。

“你记得？”他声音里有一点裂缝，像干了的土壤轻微断开。林沫的笑在这裂缝里坠了下去，沉得出奇。“我一直记得。”她说，语气却不求回应。

寒言的手颤了，指尖轻贴在她掌上，像摸一个烧得还没凉的痕。两个人就那样靠得很近，呼吸混在一起，像两台机器短暂互通。他把手慢慢收回，像不敢多看一眼。

“我怕结束那一刻你会恨我，或者更可怕——你会来习惯一个空位。”他低声说，话像影子滑过整间屋顶。林沫听见自己喉头的东西往外挤，但她没有让它掉下来。

雨忽然大了，像有人把屋顶的记忆猛然冲洗。寒言转身，步子很轻，像从前总有办法走出她的世界。他的背影在灯光下拉长，像一张被折叠的信笺。

林沫站在原地，掌心还温着。风把她的围巾掀起，露出颈侧一道汗湿的痕迹。她把项链攥紧，像是把要记住的东西捏成一团，塞回胸口。

“如果有人问你为什么走，”她终于开口，声音平得出奇，“你就说——你害怕爱我。”

寒言没有回头。夜里有一片静，像被按住了呼吸。远处的灯忽明忽暗，像有人在翻动结局的页脚。林沫看着他的背影消失在楼梯口，手里的项链落下一点雨水，快速滑进缝里。

更多有关我只害怕我爱你小说阅读请从目录分章节阅读