桃花洞口的风像翻旧册子的手，带着泥气和花瓣。天色已经沉下去，洞口的桃花在风里零落，像被人撕碎的小信笺。我站在洞前，手里握着一支早已熄灭的油灯，指尖还留着夜色里被刺的凉意。

“别看着出神，姑娘，洞里湿滑。”谢伯把灯递过来，声音像石头滚在瓦片上，简短，带着乡音：“跟紧我。”他把脚探进黑暗，动作稳得让人觉得他已经和这洞同呼吸了。

我接过灯，灯光推着我的影子进洞，影子先一步撞到湿壁上，拉长再碎成一片片。洞里的气味是旧事和石头混合后的一种腥甜，像是时间在这里烂熟了。每踩一步，脚底都会溅起细微的水痕。

谢伯低着头，脚步轻。午夜福利视频通过一处狭窄的岩缝，岩缝里挂着像指甲一样薄的石帘，灯光从石缝里钻出，透成片片金齿。我的手指划过帘子，湿润又有点黏，触感像掺了年岁的纸。

洞里越来越深，空气里开始带着桃花的粉末味，像是有人在远处撕了包春天的香料。墙上，有人用煤烟画了几笔，简陋而坚定：一个圆圈，一个横，一串不全本的字。我凑近，看见那字里有一竖，像是刻意停住的手。

“谁刻的？”我问。声音被洞吸了去，只剩回声在后面追着。“村里旧事。”谢伯耸肩，话短得像斜过的砖头。过了几秒，他突然停住，手指点向前方一个低矮的洞穴。

洞穴里有个小台，台上落满了花瓣，花瓣像被压低了呼吸。台的一角挂着一枚小小的锁子，金属已经黑了，但还能看到一撮像是头发的东西被打结藏在里头。我伸手去取，手背先碰到冰冷，然后是一个软软的缝隙。

我把锁子掰开，里头的布片抖出一点灰。布的边角有淬成褐色的斑，像是时间把颜色咬进了纤维。我看清那块布的瞬间，心脏像被针刺了一下：布上绣着两个字——“燕初”。我记得那是母亲当年给我缝的衣角上那一针的字体，糙而急，却和我的名字贴得死死的。

谢伯的视线落在我脸上。他沉默，嘴里咕哝着听不清的东西，像是在把某句话揉碎。我把锁子攥得更紧，手指有了微微的颤。黑暗里，像有什么在等着被叫出名字。

“有人在这儿等过，”我说，声音比我想象中冷静，可是每个字都像从洞壁上剥下一块，掉在我胸口。谢伯没有立刻回答，他的手按到我的肩上，力道里带着不肯完全相信的惶惑：“姑娘，别——”

台上的花瓣像被定格了时间，忽然有一瓣滑落，轻轻落在那块布上，像是为一个旧伤上了新的封条。我弯腰，指尖碰到布里还残留的一点硬物——是一寸见方的照片，黑白，边角已经卷曲。把照片摊开，里面的光线像从别的年代搬来：一个孩子，笑得很小，耳后有一道浅浅的痕迹，和我小时候耳后的同一处位置吻合得惊人。

我认出来那道痕迹之后，眼里先是热，接着是一种冰凉的清明。声音从喉咙里沉下，不像哭，也不像笑，只像一个人翻过一页发黄的信纸，终于看到最后一句话——是母亲写给我的名字，可下面没有落款。

谢伯移开灯，灯光晃到照片上，照片的笑容像被拉长了几分。我把照片放回布里，像是把某种沉甸甸的东西又放回了原处。洞里安静下来，连滴水都像被压住了音量。

“你走吧。”我说，声音里有意志的决断，也有没来得及解释的疲惫。谢伯没有动，他的脸在灯光下像一块旧木头，裂纹里藏着不知道说出口的词。我听见他终于说：“姑娘，外头下雨了。你一个人……”

我没有看他，低头把锁子塞回布里，手指在金属上留了一个温度印。洞口的风又一次把花瓣扫起，像是有人翻书的手指翻到了最后一页。我抬头看向洞深处，那里黑得像被吞掉的名字，传来一阵儿童般的轻笑，极远，极近，像是从很早以前的春天回声出来。

更多有关桃花洞请从目录分章节阅读