雨打在窗棂上，像有人在用指甲敲着旧木。书房里只有台灯一盏，光窄成一道，照出桌面上薄薄的灰。顾沉的手放在那只漆黑的盒盖上，指节分得很清楚，像是数着什么。屋里有陈皮和烫茶碰杯的味道，但那味道被纸张的霉味压得沉了。

他伸指刮开一层灰，指腹带出一条浅浅的印痕。动作很慢，没有急切。灯光在他指甲下折回来，像一条细浅的河。他把盒子掀开，里头叠着一件旧衬衣，一把小木梳，还有一个信封——信封上只有一个名字，字是父亲的字。

“少爷……”门口的女人靠着门框，声音像温过的水，轻而有重量。沈姨不敢进来太近，声音里带着陈年习惯的客气：“午夜福利视频按照您想的，先把这些先收好了——”

顾沉没有回答。他抽出信，封口处有干涸的唾痕。纸是那种会在折处碎裂的旧纸，摸起来像狗毛一样细软。他把信摊开，字在纸上低沉地卧着，笔锋里带着习惯性的拐弯，像他记忆里父亲写账单的字。

“沉沉，”信是这么开头的。他的视线在字里慢慢下滑，每一行都像踩在楼梯上：第一段是几句平淡的叮嘱——别忘按时吃药，别把灯落着，别让人知道你仍旧睡在那张老床。第二段是更短。第三段的末尾，是遗嘱上的一句话。

他读到那句时，眼里先是平静，像湖面被风隔开了一圈圈小的皱褶。顾沉的呼吸没有顿，声音也没有颤，但屋里忽然静到能听见两个字被刀切开。

“先给她，剩下你自己去争。”

纸上那几个字像放了个镜子在他面前。他的手指僵了一下，指尖把纸撕出一道细口。沈姨看见，手攥成了布，像怕布再被风吹走。

门外的雨密得更凶了，水顺着檐口堆到一处然后决堤，声音像人群一起笑。顾沉把信折回去，折痕里藏着字的影子。他把那句拿在心口比试又放下，像试穿衣服。

“你爹一直有人。”门口一个粗重的嗓音切进来，像是从地下被搬出来的。顾景把伞甩在门口，伞沿上的雨水乱溅，他说话短，像劈柴：“知道吗？我早猜着。人走的那天，他袋子里还有别的钥匙。”

顾沉直起身，灯光把他的影子拉长，影子像两条线，一条拴在桌脚，一条伸向门。说话比顾景慢。字少而干净：“你为什么没告诉我？”

顾景没有譬喻，也不拐弯，他把手指抵在鼻梁上，鼻音粗：“说了又怎样？你还指望他改主意？”

这一句像冰刀。从他的口里滑出，割在桌面上。顾沉的眉不动，嘴唇却沉了两秒钟。那两秒钟里，灯泡像被什么东西挡住了半截。

顾沉把信重新塞进盒子，动作如同把一个词放回字典。他不合眼，眼眶的血丝像地图上的红线一处一处地扩成网。他在灯下摊手，手心有灯光的温，但他感觉不到温度。

沈姨在门口走了几步，声音里有点哽：“少爷，人总有选择。您别太自责。”她的话像旧布，软软盖上去。顾沉没有回答，指尖却按着盒盖，像在按住什么要溢出来的东西。

他忽然把盒子合上，声音很轻，但硬生生地关断了屋里所有的节拍。顾景的肩膀耸了耸，呛出一句粗劣的安慰：“咱们都继续活就是了。”

顾沉没有笑。他走到窗前，手贴着冷玻璃。雨在玻璃上拉出一条条泪痕，路灯的光被拉成一片模糊的橙。外面的人来人往，像活动的雪，连脚步都不让窗里的影子停留。

他把信放在窗台上，指腹抚过那熟悉的字迹，像是确认它真的存在过。然后他抬起头，声音平和，像在做一个决断：“那好。既然他把你放在更前面，那我就把自己放在最后，看看能不能从碎片里把自己拼回来。”

顾景笑了一声，不带慈悲：“好个顾沉，真会自我安慰。”

顾沉没有回嘴。他从口袋里掏出一把旧钥匙，金属在灯下发出微冷的光。他把钥匙放在信上，像是一件祭品。然后用力把整只盒子推向门外——让它落到门檐下的暗影里，像是把某件东西交给夜。

门外的雨正好把信上的字洗成模糊的痕迹。顾沉站在窗前，背影与灯光重合成一条线。他吐出一句话，像把刀锋放回鞘里，却又像把什么放进了心底：“他给她的，不是我也不是你，但那不等于我从没被爱过——只是那爱，来得不够早，也不够干净。”

话落，他转身，屋里只剩下木门被雨敲击的声音。门缝下，盒子里的影子被水拍成碎片，一片一片，往屋外漂去。

更多有关1v2大伯哥的心尖宠顾沉请从目录分章节阅读