月台的灯像未熄的烟，黄得一片软。风从铁轨底下挤出来，带着油味和泥土，敲在她的围巾上发出低音。林微把手塞进口袋里，指节蹭到针脚，像有人在手心里轻轻拨弄。她看列车的方向，眼眶有盐的浮动，但外面只是一张平静的脸，像放平了的河流。

“你来了。”声音从侧后方走过来，像磨刀的声响，短促又有棱角。郝俊撑着伞，伞面滴着小点儿灯，一步一步走到她跟前。他的鞋跟带着松的水声，言语里没有修饰，像砍柴人的话，直接砍到人身上。

林微侧过头，目光先在他额角的白发上停留，像是在数了一遍欠账。她的声音慢，像把字一颗一颗挑出来：“你怎么知道我会来？”

郝俊笑了一下，笑里藏着沙子。他把伞一扳，顶在肩上，双眼眯成一条线：“你总会来的。总有人会回头看自己丢下的东西。”话说完，他像扔掉什么似的，把手伸进怀里，摸出个叠得旧旧的信封，递到她面前，纸边卷黄，像干了的叶。

林微的手指僵了。纸在指缝里发出细小的声响，像是谁撬开了心口的锁。她没有接过，指尖却在灯下看见了信封上熟悉的字迹——是她自己写过的，末尾的那个小圈。风把她的发丝掀到颜上，她用手掌按回。

“你为什么……”她问，话在喉里翻来覆去，像想脱缰的马被拴住。

郝俊不急不慢，简短地说：“有人找着了。”

列车进站，钢轨发出长长的金属声，像一根被敲出的索。周围的人群因光而动，行李箱轮子拖出节拍。车厢灯把人的影子拉得薄薄的，贴在站台上，好像随时会被切掉。

郝俊打开信封，抽出一张小小的照片，照片角落有水痕。他把照片递过去的时候，声音忽然变得更干：“这是他。”

照片里是个孩子，笑得很直，像一把未磨的刀在阳光下照出白亮。那笑容和林微小时候的笑一模一样——她胸口被拍了一下，像被人用手指戳了，疼又惊。她的胃像秋天的井，空得能听见风在里面唱歌。

“他叫什么？”她的声音轻到几乎不是声音，像是怕把名字说出就把人捏碎了。

郝俊说话更短了：“叫欢。说起话来像电，忽明忽暗。他问的最多一句是——妈，你什么时候回来？”

这一句像扔进她耳朵里的一粒石子，溅出一圈圈圆。她本想否认，想说那不是她的孩子，想说那是别人的错认，想说那些年她没有留下什么能牵扯人的东西。但声音在胸口，堵成了干草。

林微的手在照片上抖，指尖沿着男孩的轮廓摸过，像是在摸一件湿的衣裳。车站的广播里传来模糊的报站词，像有人在远处念着别人的名字。她压低了声音，像是在数脚印：“他……怎么会有我的照片？”

郝俊把手巾一揽，脸上的褶子像旧地图。短促地说：“小时候孩子被抱错了。不过他记住你了，他叫欢，每次写作业都把你的名字放在第一行，老师都说奇怪。后来他病了，我去找你，没找到。信你也没回。”他说这话时嘴角往下一绷，像抿刀口的皮。

风把最后一滴雨带进她的眼里。林微闭了闭眼，呼吸里都是孩子的笑声和郝俊那句话的硬角。她把照片贴在胸口，像守着一枚证件。手指冰凉，照片上那颗小小的牙隙在笑，曝出一个问号。

她突然把照片推回去，力道比想象中大，纸在空中翻了一个侧身，像有生命般向地面落下。但在落地之前，列车鸣笛，像猛然收回了所有声音。照片被气流卷起，悬在她们之间，最后飘进了轨道缝里，一半陷进黑色的铁缝，一半被车灯割成亮片。

郝俊的眼里出现了湿光，但他没有说话。林微站在原地，手空着。她听到自己胸骨里有东西碎开，碎成小石，滚落到铁轨的深处。车灯从她脸上刷过，像一把刀。她没有弯腰去捡。

列车启动，风把他们的对话撕成碎片。照片的边缘还在轨道里闪，像一个落下的信号。林微看着那片亮停在暗里，像有人在她胸上按下了一个名字。

更多有关乍见欢by阿司匹林请从目录分章节阅读