夜路像一张湿漉漉的纸，车灯在黑里刮出一条窄白。许筱的手指扣着方向盘，指节发亮。她把窗摇下一点，冷空气钻进车里，夹着泥土和刚割过草的酸味。收音机断断续续，只有电流里一个低沉的呜咽。

前面没灯，只有两排枯树像剪影。她放慢，车轮压过落叶发出脆响。后视镜里，车里坐着的是她的影子：肩膀有点塌，眼睛里有灯光照出的淡白。她咳一声，不是从喉咙，是从胃里抠出来的东西。

一声刹车从后面挤来，粗糙的喇叭声像石头砸在车顶。货车并着远光停在路肩，司机下车，身上带着柴油味和烟味。他走近时鞋底的泥带起细碎声。中年男人抬手挡了挡头灯，露出一张被阳光与风刀刻薄过的脸。

“姑娘，前头塌了。”男人声音像磨碎的砂，带着乡音，句子短而实在。“你这车小，过不去。要不跟我走一段？”他说话的时候眼睛眯着，像要算账。许筱摸了摸口袋，手机没有信号，回头看了看路，一句话也没说。

“我能走。”她的声音平静，像把门关上后的铁声，干净而冷。男人挪了挪脚，手背擦了一下裤腿，露出一截血色的指节。“上车吧，雾大，别逞能。”他说。话里没有恫吓，只有算计的温度。

两辆车并着走。空气更冷了，车窗上开始浮出水雾，像呼吸留下的痕。货车的尾灯在前面一闪一闪，像一个不肯闭口的眼。行驶的时间拉长，像被胶粘住的胶带。许筱听见自己的心跳像机器，沉稳而不合节。

突然有一声闷响。不是汽车撞的那种金属声，而像两块木头被重重对砸。许筱的手猛地拽紧方向盘，车子一侧滑了一点，后座上有东西倒了——塑料袋摩擦皮椅的声音，尖细。

货车司机把车停在路边，下车的时候脚步急促，像被石头绊了一下。“有东西碰到车顶了。”他拽开车门，帽檐下是汗珠。两人下到路边，薄雾里能看见湿润的柏油上有一片斑驳的痕迹，像被什么重物压过后挤出来的黑。

他们蹲下，光线里，一个小小的东西贴在挡风玻璃外侧——一只泥泞的红色小布鞋。鞋面还湿，鞋口有撕开的线头，里头卷着一撮像是干了的头发。许筱伸手想去拿，手指刚碰到鞋面就缩回，像碰到冰。

“这……这谁丢的？”司机的声音变细了，带上了不自然的迟疑。他的眼睛开始乱转，像寻找指令。“这地方没孩儿，这路也没人走。”他说不出全本的话，像咽了一段不愿说的词。

许筱低头，能看见自己的呼吸在鞋子上方开了一个小雾圈。她俯身，把手伸进手套箱，摸索到了手电筒。手电的光在鞋面上滑过，光斑里，鞋跟下压着一枚小小的硬币，硬币上刻着模糊的汉字，像是旧时候的。

她拉开车门，低看着后座。座椅缝隙里有一个小东西，像扭成圈的布，布里包着一张照片。照片里的女孩背对着镜头，站在一条泥巴路上，背影和她小时候的一张照片重叠——同样的头发，同样的一撮旧布。背面有人用不稳的笔迹写着：不要带她回去。

许筱的手一阵冷颤。字迹不整齐，像被水擦了一半。她把照片放回，声音缓慢而低沉：“这路上到底……是谁在玩东西？”她试探着问司机。

司机咽了口唾沫，舌面发白，他的牙齿在灯光里反光。“我这辈子见过鬼，没这么见过。姑娘，你先回车里，别站这儿。”他说完，转身就走，脚步突然加快，带着决定完全放弃的紧迫。

许筱站在车边，雾围着她像一条窄被子。她回头看了看那条黑色的路，路的尽头有一团更浓的黑，好像一个张开的口。她把照片又放回手套箱，手心里有一条白色温度——硬币被冰一样冷的东西吸了走。

她回到车里，坐下。车内静到可以听见雨水从车顶滚落的模样。钥匙还在点火槽里，指尖碰到金属时，头发后领处有一种被人看过的感觉。她抬头，看见后视镜里自己的脸上，有一个不应该在那里的小指印，浅浅的，像是刚按上去的。

是谁的手？窗外又响起了笑声。轻，像小孩子在屋檐下拨弄瓢虫的笑。声音从车尾传来。许筱转头，后座空着。她的手在扶手上拧了又松，好像在握一个不肯放的诺言。

笑声停了。雾更沉，像把世界压低了。她听见自己心里的东西在抽搐。后座头枕上，出现了一块湿湿的手印，大小刚好贴合一个小孩的掌心，清晰得像刚刚烫上去的一样。许筱的喉头一紧，手电在她指间颤出一条白线。

“别回头。”照片背面的字在她脑子里跳动，像没合上的门。她知道，有些路，一旦回头，回头的光会把人照薄。她按下点火，发动机先是咳了两下，随后像被谁牵着的兽，慢慢响起来。雾里，一双小脚印从车旁的泥地里延伸，向前，消失在黑里。

更多有关大撞阴阳路by木兮娘请从目录分章节阅读