楼道里热得像被压着的布，汗味混着煮饭的蒸汽在灯光下慢慢沉淀。我手里托着一碗白粥，碗沿微微冒着薄雾，脚步放轻，生怕声响把某种沉默打破。走到四楼拐角，王嫂从门缝里探出半张脸，嘴里还嚼着瓜子壳子，听见我，咧开像裂开的砖缝一样的笑："小心点，仰度那人家里像教室，别把你那碗当讲课递进去啊，别把人给问死了。"她的声音有砂砾，短促，带着城南巷子里磨出来的俚语味。

仰度把门开了一条缝，手指有些长，指关节处泛着青色的血管。他的眼睛在灯光下面不急不慢地把我从头到脚衡量了一遍，像在读一份说明书。我习惯性地把碗递上去，他接的时候毫不急不忙，手指触到碗沿，有那么一瞬间他的目光飘走，像是没找到固定的锚点。

屋里安静，像被熨平的布。书架上书按高度排好，笔筒里笔尖向上，茶几上有一本小日历摊开，日期被一圈一圈红笔圈住，不是连着的，那些圈像断裂的珍珠，每隔几页就出现一个。我站在门口，注意力被这些细小的重复牵着走。

"你从不问为什么圈这些日子？"我说。话从嘴里出来，像是在试图拆开一扇门。

他抬头，眼里有种测量的冷静："记数。"声音平淡，像把事情陈述成事实，然后又把事实放回抽屉。话少。每个字都像被切割过，边缘光滑。和王嫂的不修边幅完全不是一类。

我坐下，故意放慢呼吸。仰度动作慢却精准，从抽屉里抽出一个小铁盒，盖子上有一层浅浅的灰。他用指甲掀开，里面是一盘旧磁带，纸带边缘卷曲，标签上用铅笔写着两个字：小夏。他的手指在那两个字上停了很久，像是触摸一处旧伤口。

"听听吧。"他把磁带放进桌上一台旧式便携录音机。机器咔嗒一声，磁带开始转动，像某种沉寂被重新牵引回来的声音。录音里先是潮湿的呼吸，然后是一段模糊的低声——一个孩子在说，声音很近却又远，"爸爸，手里有星星吗？"那句话像一把细小的刀，切到了我的胸口，我的心猛然往下一沉，像是缺了根撑杆。

他看着我，脸上没有涨红也没有泪。只是声音轻得像数学题的答案："我给她数过夜晚，数过药片，数过钟表的秒针。数到最后，剩下的是空白。"他说得像在描述一个定义。我想说什么，却在喉咙里被堵住。屋外下起雨，雨点敲在窗台上，像人在敲着一个旧日子的边框。

我伸手，想碰那盘磁带。仰度没有让开，也没有阻止，他的手先一步覆在我的手背，指节绷紧。他说："如果你要留下，就替我记一个日子。明天。圈上它，然后别让那圈断了。"他的声音里有条线，是软的，却拉得很直。那句请求不像乞求，更像是一种分配：你去做这件事，我把重量交给你一半。

我看着那小小的盘片，想象里面住着一声又一声被反复阅读的晚安。窗外的雨越下越急，像要把整条街冲洗成空白。仰度把磁带塞回铁盒，轻轻盖上，就像把一张邮票贴回信封。他站起来，走到窗边，把脸靠在玻璃上，呼出的雾在冷光里一朵一朵散开。他没有回头，只在门口留下一句话："别叫我先生。叫我仰度。"那声音像落在地上的针，瞬间把屋里的空气扎紧。

更多有关仰度先生请从目录分章节阅读