门轴在黄昏里吱咯了两声，像在咳嗽。hy工房的门缝里钻进一条冷光，落在工作台上满是油渍的旧说明书上。空气里混着机油、尘土和旧纸的甜味，像放久了的信件。

韩师傅背对着门，肩膀像两块磨平的石头，手指带着细小的金属屑。他不回头，只把一个小零件塞进案上的砂布，嘴里低低地说：“回来了就好。”字简单，像钩子。

我把外套的扣子揪了两下，指尖抓出一条细长的红印。声音先没有出来。我站在台灯薄光里，看见自己手背上的老茧，像地图。

阿三靠在门框上，腿在抖，眼睛亮得像刚擦的镜子，话多得像倒沙：“师傅，那只鸟还在吗？信上不是说——就是那个，十年前带来的那个自动鸟？哇，真是——”他把“哇”拖长，像想把时间拉回来。

韩师傅终于转身，动作慢，像是在掂量一块冰。他的语言短促，断成小节：“一百零三号。木的，眼睛是贝。别碰那鲜花纸包——它藏了东西。”

我走到工作台前，手沿着划过油斑的木边滑，摸到那只鸟。它比记忆里轻，羽毛雕刻细密，喙里有一条细如发丝的裂纹。鸟的眼珠是带死光的，像被冷藏过的果实。

阿三把鸟放在灯芯旁，呼吸都小心了。他的声音忽然绷不上来，像风被抓住：“午夜福利视频试着开它，行吗？要不你先——”

韩师傅拽出一把小镊子，镊子的头有旧焊接留下的铜块，反光里有他的指纹。他没有说更多，手指按在鸟背上的老纸上，小心翼翼地翻开——像剥开一个犯错的包裹。

里面是层层包着的薄布，布里包着一张褪色的信纸和一个小物件。信纸的边角潮湿，墨迹像被时间咬过。阿三的呼吸停了半拍，我的胃里猛地沉下去。

韩师傅把信摊在灯下，那是孩子的字。笔画颤抖，歪歪扭扭：等你回来。并在下面画了一个小门，门里有一个黑点。那黑点是用力按了好几遍，像一颗钉子。

我伸手去摸信，指尖碰到的不是纸，而是一点干咸的东西，像被风干的泪。我没有意识到我在流泪，直到咸味顺着指缝下滑。韩师傅的眼睛移了移，声音低得像从尘土里刨出来：“你以为藏一只鸟就能藏了十年吗？”

阿三盯着那张小门，声音像风筒里漏气：“那黑点……是日期吗？那天——”他说不下去，舌头绕着未说完的词。

我记起那晚的雨，记起自己关上门时手里还有一只湿泥的鞋。我本以为关门会把一切堵在后面。灯光像刀，把回忆切成薄片。我想说些什么，话在喉里被钉住。

韩师傅把鸟重新合上，动作比拆开时更慢。他把那只小物件放在我手心：是一枚旧钥匙，生得像一段小世界。钥匙的头上还挂着一撮褪色的布屑。没有任何解释。只有他那句话，像灰烬落在桌上：“城北的后门，是你留下的最后一扇门。”

风在门缝里把纸页吹动，纸页叩出一个空洞的声。我站在工房里，掌心里是冷的金属和被风干的字。门外的天灰得像沉没的鱼。鸟的眼睛在灯下闪了一下，仿佛有声音要从喙里爬出来，但又被关回去了。

我把钥匙放进口袋，拉紧了外套的领口。门口的光斜成一条缝，把我的影子拉长。走的时候，韩师傅没有再看我，只把台灯转小了半圈。门在身后合上，声音像是把什么送走，也像是把我留下。

更多有关hy工房请从目录分章节阅读